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ОТЪ РЕДАКЦІИ. 

Событія въ Москвѣ 9—іу декабря сдѣлали невозможной пра¬ 
вильную работу въ редакціяхъ журналовъ и типографіяхъ. Поэ¬ 
тому № и «Вѣсовъ» разсылается подписчикамъ со значительнымъ 
опозданіемъ, а № 12 будетъ разосланъ послѣ праздниковъ Рожде¬ 
ства. Подписка на 1906 годъ открыта. Въ 1906 году «Вѣсы» 
будутъ выходить подъ прежней редакціей и при прежнемъ со¬ 
ставѣ сотрудниковъ, но въ увеличенномъ размѣрѣ и по значи¬ 
тельно расширенной программѣ, въ которую включенъ белле¬ 
тристическій отдѣлъ (стихи, романы, разсказы, драмы и т. д.) 
Подписная цѣна остается прежняя; на годъ съ доставкой и 
пересылкой по всей Россіи ПЯТЬ рублей. Адресъ редакціи и 
конторы: Москва, Театральная пл., д. Метрополь, кв. 23. 


ТИПОГР. овл Р. II. КИШЪ, АРЕНДУЕМАЯ В. П. ВОРОНОВЫМЪ- 


О ЧЕХОВЪ. 



«Здѣсь все слиняло— одинъ голый человѣкъ остался»,— 
опредѣляетъ себѣ подобныхъ босякъ «На днѣ». Человѣчество, 
только человѣчество, г о л о е человѣчество и есть бося¬ 
чество. 

Чеховскій интеллигентъ—тотъ же горьковскій босякъ, съ 
котораго уже «все слиняло», кромѣ нѣкоторыхъ умственныхъ и 
нравственныхъ условностей, внѣшнихъ покроевъ, ветхихъ ру¬ 
бищъ, едва прикрывающихъ послѣднюю наготу, послѣдній стыдъ 
человѣческій; горьковскій босякъ—-тотъ же чеховскій интел¬ 
лигентъ, обнаженный и отъ послѣднихъ покрововъ, совсѣмъ 
«голый человѣкъ». 

Общая исходная точка интеллигента и босяка—догматика 
позитивизма. 

«Существуютъ законы и силы... Человѣку некуда податься... 
Ничего неизвѣстно... Тьма»...—утверждаетъ горьковскій босякъ. 
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«Обратитесь къ точнымъ знаніямъ... довѣрьтесь очевидности... 
дважды два есть четыре», — говоритъ чеховскій интеллигентъ. 

— «Теперь передъ смертью меня интересуетъ одна только 
наука,—признается умирающій старый профессоръ въ «Скучной 
исторіи»—испуская послѣдній вздохъ, я все-таки буду вѣрить, 
что наука—самое важное, самое прекрасное и нужное въ жизни 
человѣка, что она всегда была и будетъ высшимъ проявленіемъ 
любви, и что только ею одною человѣкъ побѣдитъ природу 
и себя. Вѣра эта, быть можетъ, наивна... но я не виноватъ, 
что вѣрю такъ, а не иначе... Судьбы костнаго мозга интересуютъ 
меня больше, чѣмъ конечная цѣль мірозданія». 

На вопросъ о конечной цѣли мірозданія наука отвѣчаетъ: 
не знаю. Профессоръ всю жизнь довольствовался этимъ отвѣ¬ 
томъ, и ежели передъ смертью почувствовалъ, что не можетъ 
имъ довольствоваться, то самъ не понимаетъ, почему случилось 
такъ, никакого иного отвѣта не находитъ, и не сомнѣвается, 
что наука— все, а не часть всего, точно такъ же какъ познаю¬ 
щій разумъ, источникъ науки, не все, а только часть всего су¬ 
щества человѣческаго. 

Догматическій позитивизмъ приводитъ босяка къ столь 
же догматическому матеріализму въ нравственности: «Брюхо въ 
человѣкѣ—главное дѣло. А какъ брюхо спокойно, значитъ, и 
душа жива. Всякое дѣяніе человѣческое отъ брюха происхо¬ 
дитъ».—«Волкъ—правъ». Эта единственная волчья правда бося¬ 
чества превратится у чеховской интеллигенціи въ матеріализмъ, 
реализмъ, дарвинизмъ или въ какой-нибудь другой «измъ», но 
въ сущности это будетъ все тотъ же босяцкій цинизмъ. Герой 
«Дуэли», зоологъ фонъ-Коренъ, «хлопочетъ объ улучшеніи че¬ 
ловѣческой породы» посредствомъ естественнаго подбора и 
борьбы за существованіе, которые, будто бы, суть высшіе за¬ 
коны не только животнаго, но и человѣческаго міра. 

«Есть сила, которая сильнѣе насъ и нашей философіи. 
Когда эта сила хочетъ уничтожить хилое, золотушное, развра¬ 
щенное племя, то не хмѣшайте ей вашими пилюлями и цитатами 
изъ дурно понятаго Евангелія... Наши знанія и очевидность, 
говорятъ намъ, что человѣчеству грозитъ опасность со стороны 
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нравственно и физически ненормальныхъ. Если такъ, то боритесь 
съ ненормальными. Если не въ силахъ возвысить ихъ до нор¬ 
мы, у васъ хватитъ силы... уничтожить ихъ». — ((Значитъ, лю¬ 
бовь въ томъ, чтобы сильный побѣждалъ слабаго?» — «Несомнѣн¬ 
но».—«Но вѣдь сильные распяли Господа нашего Іисуса Христа?» 
Зоологъ возражаетъ на это довольно жалкими софизмами, ста¬ 
раясь доказать, что заповѣдь любви Христовой отнюдь не про- 
тиворѣчитъ зоологическому закону борьбы, пожиранія слабыхъ 
сильными, такъ что можно подумать, будто бы Христосъ былъ 
распятъ только для того, чтобы подтвердить единую спасающую 
истину дарвинизма. Такое «разумное христіанство»—не ветхое 
ли рубище, сквозь дыры котораго зіяетъ безстыдная нагота че¬ 
ловѣческаго, только человѣческаго разума, а за нею еще болѣе 
безстыдная, голая, босяцкая, волчья правда? 

«Мертвечина ты, стерва тухлая»,—отвѣчаетъ у Горькаго бо¬ 
сякъ христіанину. «Самое стойкое и живучее изъ всѣхъ гума¬ 
нитарныхъ знаній это, конечно, — ученіе Христа,—разсуждаетъ 
чеховскій интеллигентъ. — Проповѣдь любви ради любви, какъ 
искусства для искусства, если бы могла имѣть силу, въ концѣ 
концовъ, привела бы человѣчество къ полному вымиранію и 
такимъ образомъ совершилось бы грандіознѣйшее изъ злодѣйствъ, 
какія когда-либо бывали на землѣ... Поэтому никогда не 
ставьте вопроса на такъ называемую христіан¬ 
скую почву». 

Какъ относился самъ Чеховъ къ религіи вообще и къ хри¬ 
стіанству въ частности? 

По произведеніямъ его можно догадываться, съ очень боль¬ 
шою вѣроятностью, что, подобно своему герою, Чеховъ видѣлъ 
въ христіанствѣ «одно изъ гуманитарныхъ знаній», принималъ 
въ немъ человѣческую нравственность, а все остальное отвер¬ 
галъ, какъ суевѣріе; но, и въ этомъ «очищенномъ» видѣ, хри¬ 
стіанство представлялось ему столь сомнительнымъ, что и онъ 
самъ, подобно зоологу фонъ-Корену, предпочиталъ «никогда не 
ставить вопроса на такъ называемую христіанскую почву». Какъ 
бы то ни было, тотъ фактъ, что христіанство въ произведеніяхъ 
Чехова почти умолчено, уже самъ по себѣ значителенъ. 
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Мнѣ пришлось бы ограничиться сказаннымъ, если бы судьба 
не дала мнѣ въ руки двухъ документовъ чрезвычайной цѣн¬ 
ности для исторіи внутреннихъ религіозныхъ переживаній Че¬ 
хова, которыя онъ всегда скрывалъ ревниво и тщательно. Это 
два неизданныхъ частныхъ письма его къ С. П. Дягилеву, ре¬ 
дактору «Міра Искусства», чьей любезности я обязанъ разрѣ¬ 
шеніемъ привести здѣсь выдержки изъ этихъ писемъ. Въ од¬ 
номъ изъ нихъ отъ 12 іюля 1903 года, то-есть за годъ до смерти, 
Чеховъ пишетъ: 

«Я давно растерялъ мою вѣру и только съ недоумѣніемъ 
поглядываю на всякаго интеллигентнаго вѣрующаго». 

Въ другомъ, отъ 30 декабря 1902 года—по поводу современ¬ 
наго религіознаго движенія въ Россіи, идущаго отъ Вл. Со¬ 
ловьева и Достоевскаго, движенія, которое выразилось отчасти, 
хотя далеко не полно, въ Религіозно-Философскихъ Собраніяхъ 
и въ журналѣ «Новый Путь»: 

«Теперешняя культура— это начало работы во имя великаго 
будущаго, работы, которая будетъ продолжаться, быть можетъ, 
еще десятки тысячъ лѣтъ для того, чтобы хотя въ далекомъ бу¬ 
дущемъ человѣчество познало истину настоящаго Бога; т. е. не 
угадывало бы, не искало бы въ Достоевскомъ, а познало ясно, 
какъ познало, что дважды два есть четыре». 

Въ виду важности обоихъ писемъ привожу ихъ здѣсь цѣли¬ 
комъ: 


30 декабря 1902. 

Многоуважаемый Сергѣй Павловичъ. 

«Міръ Искусства» со статьей о Чайкѣ я получилъ, статью 
прочелъ—большое Вамъ спасибо. Когда я кончилъ эту статью, 
то мнѣ опять захотѣлось написать пьесу, что вѣроятно я и сдѣ¬ 
лаю послѣ января. 

Вы пишете, что мы говорили о серьезномъ религіозноък 
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движеніи въ Россіи. Мы говорили про движеніе не въ Россіи, 
а въ интеллигенціи. Про Россію я ничего не скажу, интелли¬ 
генція же пока только играетъ въ религію и, главнымъ обра¬ 
зомъ, отъ нечего дѣлать. Про образованную часть нашего обще¬ 
ства можно сказать: что она ушла отъ религіи и уходитъ отъ 
нея все дальше и дальше, что бы тамъ ни говорили и какія бы 
философско-религіозныя общества ни собирались. Хорошо это, 
или дурно, рѣшить не берусь, скажу только, что религіозное 
движеніе, о которомъ Вы пишете— само по себѣ, а вся совре¬ 
менная культура— сама по себѣ, и ставить вторую въ причин¬ 
ную зависимость отъ первой нельзя. Теперешняя культура это 
начало работы во имя великаго будущаго, работы, которая бу¬ 
детъ продолжаться, быть можетъ, еще десятки тысячъ лѣтъ 
для того, чтобы, хотя въ далекомъ будущемъ, человѣчество по¬ 
знало истину настоящаго Бога—т. е. не угадывало бы, не иска¬ 
ло бы въ Достоевскомъ, а познало ясно, какъ познало, что 
дважды два есть четыре. Теперешняя культура это начало ра¬ 
боты, а религіозное движеніе, о которомъ мы говорили, есть 
пережитокъ, уже почти конецъ того, что отжило, или отжи¬ 
ваетъ. Впрочемъ, исторія длинная, всего не напишешь въ письмѣ. 

Когда увидите г. Философова, то пожалуйста передайте ему 
мою глубокую благодарность. Поздравляю Васъ съ новымъ го¬ 
домъ, желаю всего хорошаго. 

Преданный А. Чеховъ. 


і2 іюля 1903. 

Многоуважаемый Сергѣй Павловичъ. 

Я немного запаздываю отвѣтомъ на Ваше письмо, такъ какъ 
получилъ его не въ Наро-Ѳоминскомъ, а въ Ялтѣ, куда пріѣхалъ 
на этихъ дняхъ и гдѣ пробуду вѣроятно до осени. Я долго 
думалъ, прочитавъ Ваше письмо, и какъ ни заманчиво Ваше 
предложеніе, или приглашеніе, все же я долженъ въ концѣ 
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концовъ отвѣтить Вамъ не такъ, какъ хотѣлось бы и мнѣ и 
Вамъ. 

Быть редакторомъ «Міра Искусства» я не могу, такъ какъ 
жить въ Петербургѣ мнѣ нельзя, а журналъ не переѣдетъ для 
меня въ Москву, редактировать же по почтѣ и телеграфу не¬ 
возможно и имѣть во мнѣ только номинальнаго редактора для 
журнала нѣтъ никакого разсчета. Это во-первыхъ. Во-вторыхъ, 
какъ картину пишетъ только одинъ художникъ и рѣчь гово¬ 
ритъ только одинъ ораторъ, такъ и журналъ редактируется 
только однимъ человѣкомъ. Конечно, я не критикъ и, пожалуй, 
критическій отдѣлъ редактировалъ бы не важно, но съ другой 
стороны какъ бы это я ужился подъ одной крышей съ Д. С. 
Мережковскимъ, который вѣруетъ опредѣленно, вѣруетъ учи¬ 
тельски, въ то время какъ я давно растерялъ свою вѣру и 
только съ недоумѣніемъ поглядываю на всякаго интеллигентнаго 
вѣрующаго. Я уважаю Д. С. и цѣню его, и какъ человѣка и 
какъ литературнаго дѣятеля, но вѣдь возъ-то мы, если и пове¬ 
земъ, то въ разныя стороны. Какъ бы ни было, ошибочное 
мое отношеніе къ дѣлу, или нѣтъ, я всегда думалъ и теперь 
такъ увѣренъ, что редакторъ долженъ быть одинъ, только одинъ 
и что «Міръ Искусства» въ частности должны редактировать 
только Вы одинъ. Таково мое мнѣніе, и мнѣ кажется, что я не 
измѣню его. 

Не сердитесь на меня, дорогой Сергѣй Павловичъ; мнѣ ка¬ 
жется, что Вы, если бы проредактировали журналъ еще лѣтъ 
пять, согласились бы со мной. Въ журналѣ, какъ въ кар¬ 
тинѣ, или поэмѣ, должно быть одно лицо и должна чувство¬ 
ваться одна воля. Это и было до сихъ поръ въ «Мірѣ Искус¬ 
ства», и это было хорошо. И надо бы держаться этого 

Желаю Вамъ всего хорошаго, крѣпко жму руку. Въ Ялтѣ 
прохладно, или, по крайней мѣрѣ, не жарко, я торжествую. 
Низко Вамъ кланяюсь. 

Вашъ А. Чеховъ. 

Достоевскій вѣрилъ въ истину ученія Христова; эта истина 
была для него, конечно, совсѣмъ иного порядка, но н е м е н ь- 
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шей, а большей достоверности, чѣмъ «дважды два есть 
четыре». Вѣра Достоевскаго кажется Чехову смутнымъ «угады¬ 
ваніемъ», —но не потому ли, что міръ внутренняго мистическаго 
опыта, который Достоевскому такъ близокъ, почти незнакомъ 
Чехову? Этотъ внутренній религіозный опытъ, можетъ быть, 
объективно ложенъ, но онъ отнюдь не менѣе точенъ и ясенъ, 
чѣмъ самыя точныя и ясныя математическія истины. Разумѣется, 
для тѣхъ, кто незнакомъ съ интегральнымъ и дифференціаль¬ 
нымъ исчисленіемъ, формулы высшей математики кажутся менѣе 
ясными, чѣмъ дважды два—четыре; но изъ этого не слѣдуетъ, 
что онѣ менѣе точны и достовѣрны. Во всякомъ случаѣ, воз¬ 
вращаться отъ высшей математики къ таблицѣ умноженія, въ 
поискахъ за общедоступною ясностью—значитъ, итти не впе¬ 
редъ, а назадъ, не къ великому будущему, а къ малому прош¬ 
лому.. 

Противополагая недостаточно, будто бы, ясной религіозной 
истинѣ, въ которую вѣрилъ Достоевскій, но которая была от¬ 
крыта людямъ не Достоевскимъ, а Христомъ, другую, еще не¬ 
извѣстную истину «настоящаго Бога», которая будетъ открыта, 
можетъ быть, черезъ десятки тысячъ лѣтъ, и которая сведетъ 
всѣ тайны Божьи, донынѣ казавшіяся людямъ страшными и не¬ 
исповѣдимыми, къ общедоступной ясности таблицы умноженія,— 
Чеховъ тѣмъ самымъ подписываетъ смертный приговоръ не 
только современному религіозному движенію въ Россіи, но и 
всему христіанству, всей религіозной жизни человѣчества, какъ 
вымирающему «пережитку», обломку старыхъ, никому не нуж¬ 
ныхъ суевѣрій; порываетъ всякую живую связь между прошлымъ 
и будущимъ всемірной культуры. Ежели такъ, то не только 
современное религіозное движеніе въ Россіи, но и все хри¬ 
стіанство,— «само по себѣ», а «современная культура— сама по 
себѣ». Они враги на жизнь и смерть. Пусть Чеховъ и не сдѣ¬ 
лалъ этого послѣдняго вывода; все же ясно, что онъ не могъ 
его избѣгнуть. 

Въ разсказѣ «Студентъ», въ глухой деревнѣ, у пылающаго 
костра, въ ночь на Страстную Пятницу, простые люди тронуты 
до слезъ разсказомъ студента о томъ, что происходило девят- 
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надцать вѣковъ назадъ въ точно такую же ночь, у такого же 
костра, во дворѣ первосвященника—Каіафы. «То, о чемъ онъ 
только-что разсказывалъ, что происходило девятнадцать вѣковъ 
назадъ,—думаетъ студентъ,—имѣетъ отношеніе къ настоящему— 
къ этой пустынной деревнѣ, къ нему самому, ко всѣмъ людямъ. 
Прошлое связано съ настоящимъ непрерывною цѣпыо событій, 
вытекавшихъ одно изъ другого. И ему казалось, что онъ толь¬ 
ко что видѣлъ оба конца этой цѣпи: дотронулся до одного 
конца, какъ дрогнулъ другой... Правда и красота, направляв¬ 
шія человѣческую жизнь тамъ, во дворѣ первосвященника, 
продолжались непрерывно до сего дня и, повидимому, всег¬ 
да составляли главное въ человѣческой жизни и вообще на 
землѣ»... 

Съ одной стороны христіанство—только «пережитокъ того, 
что отживаетъ и уже почти отжило», обломокъ старины, не 
имѣющій никакого отношенія къ будущему; съ другой—хри¬ 
стіанство есть вѣчная цѣпь, соединяющая прошлое съ будущимъ, 
въ христіанствѣ—«вѣчная правда и красота, составляющія глав¬ 
ное въ человѣческой жизни и вообще на землѣ». Какъ выйти 
изъ этого противорѣчія? Чеховъ не только не вышелъ изъ него, 
но и не вошелъ въ него какъ слѣдуетъ, по крайней мѣрѣ, 
своимъ сознаніемъ не вошелъ, а прошелъ мимо, не задумываясь. 
Онъ говорилъ христіанству то окончательное да, то окончательное 
нѣтъ, съ одинаковою опрометчивою легкостью. И русская ин¬ 
теллигенція тоже не задумалась. 

Кажется, въ жизни Чехова, такъ же, впрочемъ, какъ въ 
жизни каждаго человѣка, было мгновеніе, когда онъ встрѣтился 
лицомъ къ лицу со Христомъ и могъ бы подойти къ Нему, но 
что-то испугало, оттолкнуло Чехова—не вѣчное ли смѣшеніе 
религіи съ реакціей, подозрѣніе, что въ христіанствѣ заключено 
отрицаніе человѣческой свободы и человѣческаго разума даже 
до таблицы умноженія?—и Чеховъ прошелъ мимо Христа, не 
оглядываясь и даже потомъ нарочно стараясь не смотрѣть въ 
ту сторону, гдѣ Христосъ. А если бы посмотрѣлъ, то увидѣлъ 
бы, что и «десяти тысячелѣтіямъ не такъ-то легко будетъ от¬ 
дѣлаться отъ «пережитковъ» того, что произошло во дворѣ 
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первосвященника или въ саду Геѳсиманскомъ, гдѣ Сильнѣйшій 
изъ людей скорбѣлъ до кроваваго пота, молясь: Да идетъ 
чаша сія мимо Меня, впрочемъ не Моя, но Твоя 
да будетъ вол я, — и этою молитвою разрѣшалъ самую страш¬ 
ную міровую антиномію божественной необходимости, по ко¬ 
торой смерть есть смерть, какъ «дважды два есть четыре», и 
божественною свободою, которая требуетъ, чтобы смерть была 
не смертью, а воскресеніемъ, несмотря на то, что дважды два 
есть четыре. 

«Вѣдь дважды два—четыре есть уже не жизнь, а начало 
смерти»,—устами Подпольнаго человѣчка возражаетъ Достоев¬ 
скій Чехову. «По крайней мѣрѣ, человѣкъ всегда какъ-то боялся 
этого дважды два—четыре, а я и теперь боюсь. Я согласенъ, что 
дважды два превосходная вещь; но если ужъ все хвалить, то и 
дважды два—пять премилая иногда вещица». 

Это, конечно,—безуміе, то самое безуміе, за которое Чеховъ 
не взлюбилъ Достоевскаго. Но неужели и самъ Чеховъ, хоть 
изрѣдка, напримѣръ, въ ту минуту, когда, умирая въ пустынѣ 
безвѣрья, готовъ былъ, кажется, воскликнуть съ однимъ изъ 
своихъ героевъ: «х о т ь б ы у д а р и т ь с я въ мистициз м ъ, 
хоть бы кусочекъ какой-нибудь вѣры», — не чувст¬ 
вовалъ соблазна этого безумія. Неужели никогда не видѣлъ 
онъ, что дважды два—четыре, возведенное на степень религіи— 
вовсе не путь, а стѣна, о которую человѣчество бьется головой 
и будетъ биться, пока не разобьетъ или эту стѣну, или собствен¬ 
ную голову, и хорошо дѣлаетъ, потому что человѣчество только 
до тѣхъ поръ и достойно этого имени, пока свобода для него 
дороже головы. И неужели, наконецъ, Чеховъ не понялъ бы, 
при всемъ своемъ благоразуміи, безумія тѣхъ, кто, послѣ де¬ 
сяти тысячелѣтій культурной работы, отыскавъ «настоящаго 
Бога», въ которомъ не оказалось бы ничего больше, чѣмъ дважды 
два—четыре, возмутились бы и пожелали отправить такого Бога 
къ чорту? 

Чехова разрывали на части всевозможные политическіе и 
литературные лагери: дѣлали его позитивистомъ, соціалистомъ, 
марксистомъ, народникомъ, декадентомъ и даже мистикомъ; но 
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послѣдняя попытка неудачнѣе всѣхъ остальныхъ. Ежели у Че¬ 
хова и была жажда религіи, то жажда эта осталась навсегда 
неутоленною; а что касается до подлинныхъ религіозныхъ пере¬ 
живаній его, то можно сказать о немъ то же, что онъ говоритъ 
объ одномъ изъ своихъ героевъ: 

«Небольшой кусочекъ религіознаго чувства теплился въ груди 
его наравнѣ съ другими нянюшкиными сказками». 

Или то, что онъ самъ о себѣ говоритъ: 

«Я давно растерялъ свою вѣру и только съ недоумѣніемъ 
поглядываю на всякаго интеллигентнаго вѣрующаго». 

И въ этомъ, впрочемъ, какъ и во всемъ остальномъ, Чеховъ— 
истинный представитель религіознаго сознанія русской интелли¬ 
генціи. 


н. 


Рѣшивъ, что «небо пусто», а «съ земли, кромѣ какъ въ 
землю, никуда не соскочишь», чеховскій интеллигентъ, такъ же 
какъ горьковскій босякъ, противопоставляетъ христіанству, ко¬ 
торое кажется ему религіей «пустого неба», религію полной, ис¬ 
полненной земли, религію прогресса—земного рая, земного неба. 

«Пройдетъ еще немного времени, какихъ-нибудь двѣсти, 
триста лѣтъ, и какая будетъ жизнь, какая жизнь». Вмѣстѣ съ 
пронзительно унылою свирѣлью Луки Бѣднаго, Антона Бѣд¬ 
наго—пѣснью о кончинѣ міра, о всеобщей погибели, эта пѣснь 
о безконечности міра, о всеобщемъ спасеніи, пѣснь грядущаго 
рая земного, грустно-веселая, какъ призывный крикъ журавлей,— 
второй, всегда сопутствующій первому и ему противорѣчащій 
Іеімпогіѵ чеховской музыки. «Черезъ двѣсти, триста лѣтъ жизнь 
на землѣ будетъ невообразимо прекрасной, изумительной. Чело¬ 
вѣку нужна такая жизнь, и если ея нѣтъ пока, то онъ долженъ 
предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться къ ней». Это 
однообразное, похожее не то на молитву, не то на заклятье; 


О ЧЕХОВѢ. 


11 


«черезъ двѣсти, триста лѣтъ» повторяется упорно и уныло, 
почти такъ же уныло, какъ двѣ-три ноты плачущей «свирѣли». 
«Черезъ двѣсти, триста, наконецъ, тысячу лѣтъ, — дѣло не въ 
срокѣ,—настанетъ новая счастливая жизнь»... Это священное 
исповѣданіе, этотъ новый «исламъ» твердятъ почти всѣ герои 
Чехова, которыхъ онъ любитъ, твердитъ онъ самъ: «Какъ ча¬ 
сто,—вспоминаетъ одинъ изъ пріятелей Чехова,—говорилъ онъ, 
глядя на свой садъ прищуренными глазами: «Знаете ли, черезъ 
триста, четыреста лѣтъ вся земля обратится въ цвѣтущій садъ. 
И жизнь будетъ тогда необыкновенно легка и удобна... Какъ 
хороша будетъ жизнь черезъ триста лѣтъ!» 

Казалось бы, на этомъ и успокоиться. Все ясно, все просто; 
никакихъ сомнѣній, никакихъ тайнъ. «Черезъ двѣсти, триста 
лѣтъ» наступитъ золотой вѣкъ на землѣ, а пока надо ждать и 
надѣяться, да итти навстрѣчу этому восходящему солнцу прогресса. 

Казалось бы такъ. А между тѣмъ Чеховъ не только на этомъ 
не успокаивается, но съ этого-то и начинается вся его трагедія; 
тутъ-то и возникаютъ для него самыя неразрѣшимыя сомнѣнія, 
самыя неразгаданныя загадки. Тутъ кончается внѣшній, мнимый, 
все понимающій, всѣмъ понятный — и выступаетъ подлинный, 
«подпольный», ничего не понимающій и никому не понятный 
Чеховъ. 

— «Я, голубчикъ, не понимаю и боюсь жизни... Когда я 
лежу на травѣ и долго смотрю на козявку, которая родилась 
только вчера и ничего не понимаетъ, то мнѣ кажется, что ея 
жизнь полна сплошного ужаса, и въ ней я вижу самого себя». 

— «Что же собственно вамъ страшно? 

— «Мнѣ все страшно... Мнѣ страшно, потому что я не по¬ 
нимаю, для чего и кому все это нужно... Никого и ничего 
я не п о н и м а ю... Если вы понимаете что-нибудь, то... по¬ 
здравляю васъ. У меня темно въ глазахъ?» 

Не тотъ же ли это самый., страхъ у чеховскаго интеллигента, 
какъ у горьковскаго босяка, который признается тотчасъ послѣ 
торжественнаго гимна человѣчеству: 

— «Я, братъ, боюсь иногда... Понимаешь? Трушу... Потому, 
что же дальше... Все какъ во снѣ... Зачѣмъ я родился?» 
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На вопросъ обоихъ—одинъ научно-позитивный отвѣтъ: «Ни¬ 
чего неизвѣстно. Тьма». Отвѣтъ, равняющій жизнь человѣка и 
всего человѣчества съ жизнью козявки, «полною сплошного 
ужаса». Жизнь кажется ловушкой, изъ которой нѣтъ выхода; 
природа — «темною, безгранично-глубокою и холодною ямою, 
изъ которой не выбраться». 

«Небо пусто»; но нельзя человѣку не видѣть надъ собою 
этого пустого неба и нельзя не чувствовать своего безконеч¬ 
наго одиночества въ этой безконечной пустотѣ. Бывшая нѣ¬ 
когда въ религіи, сила притяженія «къ мірамъ инымъ», сила 
мистической радости не исчезаетъ, съ исчезновеніемъ религіи, 
а превращается въ равную и противоположную силу отталкива¬ 
нія, силу мистическаго ужаса. 

«Когда долго, не открывая глазъ, смотришь на глубокое 
небо, — говоритъ Чеховъ, — то почему-то мысли и душа сли¬ 
ваются въ сознаніе одиночества. Начинаешь чувствовать себя 
непоправимо одинокимъ, и все то, что считалъ раньше близ¬ 
кимъ и родньшъ, становится безконечно далекимъ и не имѣю¬ 
щимъ цѣны... Приходитъ на мысль то одиночество, которое 
ждетъ каждаго изъ насъ въ могилѣ, и сущность жизни пред¬ 
ставляется отчаянной, ужасной». 

Ужасна, потому что непонятна, жизнь; еще ужаснѣе, потому 
что еще непонятнѣе, смерть. 

Вопросъ о безсмертіи, также какъ вопросъ о Богѣ—одна 
изъ главныхъ темъ русской литературы отъ Лермонтова до 
Л. Толстого и Достоевскаго. Но какъ бы ни углублялся этотъ во¬ 
просъ, какъ бы ни колебалось его рѣшеніе между да и нѣтъ,— 
все же вопросъ остается вопросомъ. Чеховъ первый на него 
отвѣтилъ окончательнымъ и безповоротнымъ нѣтъ, поставивъ 
средоточіемъ душевной трагедіи всѣхъ своихъ героевъ мысль о 
смерти, какъ объ уничтоженіи. 

— «А вы не вѣрите въ безсмертіе души? — спрашиваетъ 
уѣзднаго доктора уѣздный почтмейстеръ. 

— «Нѣтъ, уважаемый Михаилъ Аверьянычъ, не вѣрю и не 
имѣю основанія вѣрить. 

— «Признаться, и я сомнѣваюсь». 
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Какъ просто! Но подъ этой простотой весь ужасъ, на какой 
способна душа человѣческая. 

«О, зачѣмъ человѣкъ не безсмертенъ? — думаетъ тотъ же 
уѣздный докторъ, оставшись ночью одинъ, — зачѣмъ мозговые 
центры и извилины, зачѣмъ зрѣніе, рѣчь, самочувствіе, если 
всему этому суждено уйти въ почву и, въ концѣ концовъ, 
охладѣть вмѣстѣ съ земною корою, а потомъ милліоны лѣтъ 
безъ смысла и безъ цѣли носиться съ землей вокругъ солнца? 
Для того, чтобы охладѣть и потомъ носиться, совсѣмъ не нужно 
извлекать изъ небытія человѣка съ его высокимъ, почти боже¬ 
скимъ умомъ, и потомъ, словно въ насмѣшку, превращать его 
въ глину». 

И докторъ сходитъ съ ума отъ этихъ простыхъ мыслей. 

«Скоро меня возьметъ смерть»,—думаетъ старый профессоръ, 
знаменитый ученый, герой «Скучной исторіи». И всѣ великія 
научныя истины кажутся ему ничтожными передъ этой простой 
истиной: «скоро меня возьметъ смерть». 

Онъ продолжаетъ вѣрить, что «наука—самое важное, самое 
прекрасное и нужное въ жизни человѣка и что только ею 
одною человѣкъ побѣдитъ природу и себя». Но вѣра эта не 
спасетъ его отъ страха смерти. Вѣра въ науку сама по себѣ, а 
мысль о смерти сама по себѣ. «Если кто философствуетъ, это 
значитъ, что онъ не понимаетъ»... «Никакая философія не мо¬ 
жетъ примирить меня со смертью, и я смотрю на нее просто 
какъ на погибель». Среди лекціи, въ то самое время, когда онъ 
проповѣдуетъ безсмертное величіе и торжество науки, — «къ 
горлу вдругъ подступаютъ слезы», и онъ чувствуетъ «страстное, 
истерическое желаніе протянуть впередъ руки... и прокричать 
громкимъ голосомъ», что его, «знаменитаго человѣка, судьба 
приговорила къ смертной казни». —«И въ это время мое поло¬ 
женіе представляется такимъ ужаснымъ, что мнѣ хочется, чтобы 
всѣ мои слушатели ужаснулись, вскочили съ мѣстъ и въ пани¬ 
ческомъ страхѣ, съ отчаяннымъ крикомъ, бросились къ вы¬ 
ходу».—«Ужасъ у меня безотчетный, животный... такой ужасъ, 
какъ будто я вдругъ увидѣлъ громадное зловѣщее зарево». 

Онъ смутно сознаетъ: «во мнѣ происходитъ нѣчто такое, что 
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прилично только рабамъ... Что это значитъ? Если новыя мысли 
и новыя чувства произошли отъ перемѣны убѣжденій, то 
откуда могла взяться эта перемѣна... Или раньше 
я былъ слѣпъ?». 

Кажется, еше одинъ шагъ сознанія — и онъ пойметъ все, 
пойметъ, что дѣйствительно былъ слѣпъ и слѣпа была его вѣра 
въ науку. Какая же это вѣра, съ которой можно жить, но 
нельзя умереть, которая исчезаетъ отъ мысли о смерти, какъ 
ледъ отъ огня? Но поздно. Сознаніе его такъ и не сдѣлаетъ 
этого шага. Прежде не видѣлъ онъ истины, потому что былъ 
слѣпъ, а теперь слѣпъ, потому что увидѣлъ истину, и слишкомъ 
внезапный свѣтъ ея ослѣпилъ его. Й онъ уже видя не видитъ 
и ничего не можетъ сознавать, а можетъ только дрожать, какъ 
затравленный звѣрь, и кричать послѣднимъ, отчаяннымъ кри¬ 
комъ: «Я утопаю... бѣгу... прошу помощи!»... Но никто и ничто 
ему не поможетъ,—меньше всего религія науки, человѣческаго, 
только человѣческаго разума, религія прогресса,—здѣшней вѣч¬ 
ности, смертнаго безсмертья. 

Теперь понятно, для чего нужна эта религія: она служитъ 
чѣмъ-то въ родѣ ширмъ отъ страшнаго свѣта истины, «бѣлаго 
свѣта смерти». Но старинныя ширмы изъ пестрой тафтицы съ 
веселенькимъ узорцемъ во вкусѣ XVIII вѣка, изображающимъ 
пастораль золотого вѣка, эти вольтеровскія ширмы, за коими 
такъ мирно почивали наши дѣдушки и бабушки,—давно изно¬ 
сились, продырявились, и сквозь всѣ дыры свѣтитъ свѣтъ бѣ¬ 
лаго дня; спящіе просыпаются и уже не могутъ заснуть и снова 
увидѣть золотой сонъ прогресса. 

— «Возсіяетъ заря новой жизни, восторжествуетъ правда»,— 
бредятъ спящіе. 

— «Я не нахожу особенной причины радоваться», — отвѣ¬ 
чаютъ проснувшіеся.—«Правда, какъ вы изволили выразиться^ 
восторжествуетъ, но вѣдь сущность вещей не измѣнится, законы 
природы останутся все тѣ же. Люди будутъ болѣть, стариться 
и умирать, такъ же какъ и теперь. Какая бы великолѣпная 
заря ни освѣщала вашу жизнь, все же, въ концѣ концовъ, 
васъ заколотятъ въ гробъ и бросятъ въ яму. 
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— <сА безсмертіе? 

— осЭ, полноте. 

_ «Вы не вѣрите, ну, а я вѣрю... Если нѣтъ безсмертія, то 

его, рано или поздно, изобрѣтетъ великій человѣческій умъ». 

На это изобрѣтенное безсмертіе проснувшійся не отвѣчаетъ 
даже: «Э, полноте», — а только снисходительно улыбается и 
спрашиваетъ: «Вы изволили гдѣ-нибудь получить образованіе?» 

«Прогрессъ — алхимія», какъ-то неосторожно признается 
одинъ изъ чеховскихъ героевъ, и кажется, это —искреннѣйшее 
признаніе самого Чехова. Во всякомъ случаѣ, вѣра въ научное 
безсмертіе ничѣмъ не отличается отъ вѣры въ жизненный эле- 
ксиръ или философскій камень средневѣковыхъ алхимиковъ. 
Это —ситцевая заплата XX вѣка на шелковыхъ ширмахъ— XVIII. 
Но ситецъ деретъ шелкъ, и дыра еще больше. Впрочемъ, какъ 
ни чини эти ширмы, а рано или поздно, придется ихъ сдать 
въ лавку старьевщика, вмѣстѣ съ другимъ дѣдушкинымъ хла¬ 
момъ. Да и разсвѣло уже такъ, что ни за какими ширмами^ 
ни старыми, ни новыми, отъ свѣта не спрячешься, — просы¬ 
паться пора. 

— «Я хотѣлъ бы проснуться черезъ сто лѣтъ»,—мечтаетъ уми¬ 
рающій профессоръ въ «Скучной исторіи», — «и хоть однимъ 
глазомъ взглянуть, что будетъ съ наукой... Дальше что.—А 
дальше ничего». 

— «Я, братъ, иногда боюсь... Понимаешь. Трушу... Потому, 
что же дальш е»... 

И чеховскій интеллигентъ, знаменитый ученый на высотѣ 
всѣхъ своихъ знаній, оказывается передъ лицомъ смерти та¬ 
кимъ же «голымъ человѣкомъ», какъ босякъ «на днѣ». 

«Если вообразить»,—думаетъ сходящій съ ума докторъ «Па¬ 
латы № 6»,—«если вообразить, что черезъ милліонъ лѣтъ мимо 
земного шара пролетитъ въ пространствѣ какой-нибудь духъ, 
то онъ увидитъ только глину и голые утесы. Все — и культура 
и нравственный законъ—пропадетъ и даже лопухомъ не по¬ 
растетъ». 

И съ ухчнымъ докторомъ, и съ великимъ ученымъ согласенъ 
пастухъ Лука Бѣдный, который поетъ на своей унылой свирѣли 
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о концѣ міра, о всеобщей погибели. Онъ тоже не сомнѣвается 
въ прогрессѣ, въ движеніи куда-то впередъ, но сомнѣвается, 
что впереди—спасеніе, а не погибель: 

— «Умнѣй-то умнѣй народъ сталъ, это вѣрно, да что съ того 
толку. На кой прахъ людямъ умъ передъ погибелью-то? Пропа¬ 
дать и безъ всякаго ума можно».., 

И безъ всякаго прогресса. 

Спрашивается: есть ли у Чеховскихъ героевъ, есть ли у са¬ 
мого Чехова что-нибудь, чѣмъ бы они могли защититься отъ 
этой простой и съ ума сводящей истины: «Все пропадетъ и 
даже лопухомъ не порастетъ?» И если нѣтъ ничего, то какъ же 
не видятъ они, какъ же самъ Чеховъ не видитъ, что доста¬ 
точно одного прикосновенія этой истины о смерти, какъ уни¬ 
чтоженіи, чтобы уничтожить до тла его послѣднюю и един¬ 
ственную святыню? 

Возможенъ одинъ лишь осмысленный выводъ изъ этого без¬ 
смысленнаго ужаса: 

— «Мнѣ кажется, — говоритъ Маша, одна изъ «Трехъ се¬ 
стеръ», — человѣкъ долженъ быть вѣрующимъ, или долженъ 
искать вѣры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не знать, 
для чего журавли летятъ, для чего дѣти родятся, для чего 
звѣзды на небѣ... И л и знать, для чего живешь, или же 
все пустяки, тр ынъ-трава». 

Но — «никому ничего неизвѣстно», и значитъ, дѣйстви¬ 
тельно,— «все пустяки, трынъ-трава». Жизнь каждаго человѣка 
кончается смертью, уничтоженіемъ, то-есть, нулемъ; и жизнь 
всего человѣчества, сумма отдѣльныхъ человѣческихъ жизней— 
только сумма нулей, тотъ же нуль. Ех піЬііо піЬіІ. Изъ ничего— 
ничего. Значитъ, и религія прогресса — та же «религія лжи», 
которую проповѣдуетъ Лука, «старецъ лукавый». Й ежели «че¬ 
резъ десять тысячелѣтій культурной работы люди, наконецъ, 
познаютъ истину настоящаго Бога такъ же ясно, какъ дважды 
два—четыре»,—то уже и сейчасъ имя этого Бога познано, хотя 
и не названо: имя его — «Отецъ лжи» и «Человѣкоубійца». 
Знаетъ ли его Чеховъ? Сдѣлалъ ли онъ этотъ выводъ, 
единственно-разумный, но, можетъ быть, болѣе страшный, чѣмъ 
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само безуміе? Во всякомъ случаѣ, нѣтъ никакого основанія ду¬ 
мать, чтобы онъ этого не зналъ и не сдѣлалъ. 

— «Я не могу дальше такъ жить. Не могу. Ради истиннаго 
Бога скажите скорѣе, сію минуту, что мнѣ дѣлать. Говорите, 
что мнѣ дѣлать»,—молитъ ученица учителя, умирающаго про¬ 
фессора въ «Скучной исторіи». 

— «Что же я могу сказать? — недоумѣваетъ онъ.—Ничего 
я не могу. 

— «Помогите! — рыдаетъ она. — Вѣдь вы мой отецъ, мой 
единственный другъ. Вѣдь вы умны, образованы, долго жили. 
Вы были учителемъ. Говорите же: что мнѣ дѣлать»... 

Онъ молчитъ, потомъ отвѣчаетъ: 

— «По совѣсти: не знаю». 

А вѣдь, кажется, долженъ бы знать: вѣдь онъ все еще вѣ¬ 
ритъ въ науку. Такъ почему же не отвѣчаетъ: «вѣрьте въ науку, 
вѣрьте въ прогрессъ»? Что же мѣшаетъ ему отвѣчать такъ, «по 
совѣсти»? Или онъ уже самъ не вѣритъ, и то, что всю жизнь 
казалось ему истиной, теперь передъ смертью кажется ложью? 
II стыдно лгать предъ лицомъ смерти, предъ лицомъ истины. 

«Для меня ясно,—признается онъ,—что въ моихъ желаніяхъ 
нѣтъ чего-то главнаго, чего-то очень важнаго. Въ моемъ при¬ 
страстіи къ наукѣ и въ стремленіи познать самого себя, во всѣхъ 
мысляхъ, чувствахъ и понятіяхъ, которыя я составляю обо всемъ, 
нѣтъ ч е г о-т о общаго, что связало бы все это въ 
одно цѣлое*. Каждое чувство и каждая мысль живутъ 
во мнѣ особнякомъ, и во всѣхъ моихъ сужденіяхъ даже 
самый искусный аналитикъ нс найдетъ того, что называется 
общей идеей, или б о г о м ъ живого человѣка. А коли 
нѣтъ этого, то значитъ нѣтъ и ничего. Я по- 
бѣжден ъ» **. 

Но вѣдь это приговоръ не только ему, но и всему, во что 
онъ вѣрилъ и другихъ училъ вѣрить. «Страшно впасть въ руки 
Бога живого». Онъ впалъ въ руки Бога и всетаки не видитъ 

* Подчеркнуто мною. 

** Подчеркнуто мною. 
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лица Божьяго, стыдится имени Божьяго, пишетъ «богъ» съ 
маленькой буквы, чтобъ его не заподозрили въ измѣнѣ наукѣ. 

Но эта «общая идея», это соединеніе, «связь всего въ одно 
цѣлое», которыхъ ему недостаетъ и отъ недостатка которыхъ 
онъ погибаетъ,—вѣдь это и есть Богъ, не отвлеченный, мертвый, 
маленькій «богъ», а настоящій, великій, живой, о которомъ и 
сказано: «страшно впасть въ руки Бога живого». 

Таково признаніе чеховскаго героя, кажется, очень близкаго 
самому Чехову. А вотъ признаніе одного изъ героевъ Горькаго, 
кажется, тоже близкаго самому Горькому. 

«Кто есть мой Богъ? Еслибъ я зналъ это... Я открылъ въ 
себѣ немало добрыхъ чувствъ и желаній, немало того, что 
обыкновенно называютъ хорошимъ: но чувства, объеди¬ 
няющаго все это, стройной и ясной мысли, охва¬ 
тывающей всѣ явленія жизни, я не нашелъ въ 
себѣ... Я существую внутренне опустошенный... Я уже трупъ». 

Не кажется ли, что оба признанія—изъ одной души? 

Далѣе—послѣдній отчаянный крикъ: «Хоть бы удариться въ 
мистицизмъ! Хоть бы кусочекъ какой-нибудь вѣры!» и чеховскій 
интеллигентъ проваливается въ ту же бездонную пустоту, какъ 
горьковскій босякъ. «Все гадко, не для чего жить, а тѣ шесть¬ 
десятъ два года, которые уже прожиты, слѣдуетъ считать про¬ 
пащими», рѣшаетъ передъ смертью старый профессоръ въ «Скуч¬ 
ной исторіи». 

— «Жизнь скучна, грязна, глупа... Ничего я не хочу, ни¬ 
чего мнѣ не нужно, никого я не люблю»,— рѣшаетъ Ивановъ 
передъ самоубійствомъ. 

— «Насъ нѣтъ, ничего нѣтъ на свѣтѣ, мы не существуемъ, 
а только кажется, что существуемъ. И не всели равно?»—гово¬ 
ритъ въ «Трехъ сестрахъ» страшный Чебутыкинъ, живой мерт¬ 
вецъ. 

Это тотъ же самый ужасъ небытія, который испытываетъ и 
горьковскій босякъ: «Вдругъ все исчезнетъ изъ тебя, точно про¬ 
валится насквозь куда-то... Совсѣмъ ничего нѣтъ. Даже 
страшно... Какъ будто ты не человѣкъ, а оврагъ бездонный... 
Ничего во мнѣ нѣтъ»... 


О ЧЕХОВѢ. 


19 


Бездна не только отталкиваетъ, но и притягиваетъ. 

— «Братцы, мы всѣ лопнемъ, ей Богу, А отчего лопнемъ? 
Оттого, что лишнее все въ насъ и вся жизнь наша лишняя... 
На что меня нужно? Не нужно меня. Убейте іченя, чтобъ я 
умеръ!.. Хочу, чтобъ я умеръ!» Послѣднее самоутвержденіе при¬ 
водитъ къ послѣднему самоотрицанію. «Я теперь довелъ себя 
до такой точки, что могу голый на землѣ спать и траву жрать. 
Ничего мнѣ не надо, ничего не хочу»,—говоритъ уже не горь¬ 
ковскій, а чеховскій босякъ, ссыльный Семенъ Толковый. До 
этой же самой «точки» доводятъ себя и чеховскіе интеллигенты: 
и они могутъ, въ смыслѣ религіозномъ, умственномъ и нрав¬ 
ственномъ, «голые на землѣ спать и траву жрать»; и у нихъ 
нѣтъ ничего и ничего имъ не надо. Тутъ чеховскій интеллигентъ 
сливается съ горьковскимъ босякомъ уже окончательно. У обоихъ 
спокойное, научно-позитивное: ничего незнаемъ—превращается 
въ яростное, мистическое: ничего не хотимъ, хотимъ ни¬ 
чего, ужасъ небытія—въ жажду небытія, въ* жажду всемір¬ 
наго разрушенія и хаоса. 

«Ничего не нужно. Пусть земля провалится въ тартарары»,— 
это послѣднее желаніе чеховскаго интеллигента совпадаетъ съ по¬ 
слѣднимъ желаніемъ горьковскаго босяка: «Пусть все скачетъ 
къ чорту на кулички. Мнѣ было бы пріятно, еслибъ земля 
вдругъ вспыхнула и сгорѣла или разорвалась бы вдребезги»... 

Разрушеніе для разрушенія, хаосъ для хаоса — конецъ міра, 
который идетъ не извнѣ, а изнутри, изъ души человѣческой, 
изъ проснувшагося въ ней, зашевелившагося хаоса, — тотъ ко¬ 
нецъ міра, та всеобщая погибель, о которыхъ поетъ свирѣль 
Луки Бѣднаго: «весь міръ идетъ прахомъ... А коли погибать 
міру, такъ ужъ скорѣе бы. Нечего канителить и людей попусту 
мучить»... 

Когда докторъ «Палаты № 6» умираетъ въ сумасшедшемъ 
домѣ отъ апоплексическаго удара, то въ послѣднюю минуту пе¬ 
редъ потерей сознанія, думаетъ о безсмертіи: «А вдругъ оно 
есть»?—Но безсмертія ему не хотѣлось, утверждаетъ 
Чеховъ.—Потомъ все исчезло. Онъ забылся на вѣки. Пришли 
мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли въ часовню». 
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или—«бросили въ яму», какъ онъ предчувствовалъ еще при 
жизни, или «въ вагонъ для перевозки свѣжихъ устрицъ», какъ, 
можетъ быть, предчувствовалъ о себѣ Чеховъ, который согла¬ 
сенъ, по крайней мѣрѣ, не считаетъ нужнымъ заявить несогла¬ 
сія; со своимъ героемъ, что безсмертія нѣтъ, да и «не хочется 
безсмертія». Все гадко, все просто, все безсмысленно. Ни на¬ 
дежды, ни страха, ни возмущенія, ни даже муки. Одно безпре¬ 
дѣльное, тупое, простое, тихое, животное, скотское отчаяніе— 
бездонная пустота. 

«Я умираю. ІсЬ з*егЬе». Эти два слова, говорятъ, Чеховъ 
произнесъ передъ смертью и больше ничего не прибавилъ, да 
ему и нечего было прибавить: смерть есть смерть, какъ «дважды 
два есть четыре»; смерть—ничто, и жизнь—смерть, все —смерть, 
все —ничто. И мертвое тѣло Чехова положатъ въ «вагонъ для 
перевозки свѣжихъ устрицъ», и надъ гробомъ покойнаго учи¬ 
теля живые учителя будутъ говорить рѣчи о прогрессѣ, о здѣш¬ 
ней вѣчной жизни, о будущемъ раѣ земномъ, о «великомъ че¬ 
ловѣческомъ разумѣ», который «изобрѣтетъ когда-нибудь без¬ 
смертіе». И пусть говорятъ. Пусть даже Чебутыкинъ, живой 
мертвецъ, напѣваетъ свою веселенькую тара-ра-бумбію. Не все 
ли равно? «Смерть слова не боится, — какъ утверждаетъ одинъ 
изъ босяковъ «На днѣ». Мертвецы не воскреснутъ, мертвецы 
не слышатъ... Кричи, реви... мертвецы не слышатъ». 

Не потому смерть есть смерть, что нѣтъ безсмертія, а по¬ 
тому, что «и не хочется безсмертія», не нужно его, ничего не 
нужно, или вѣрнѣе, нужно ничего. И не потому невѣрую¬ 
щій въ безсмертіе не вѣритъ, что безсмертія нѣтъ; а потому и 
нѣтъ для него безсмертія, что онъ въ него не вѣритъ, не хо¬ 
четъ его, и если бы зналъ, что оно есть, то все-таки не захо¬ 
тѣлъ бы,—какъ Иванъ Карамазовъ, «возвратилъ бы почтитель¬ 
нѣйше билетъ свой Богу». 

Это-то и есть истинная смерть, не только тѣлесная, но и 
духовная, вѣчная смерть, предсказанная въ Апокалипсисѣ, вто¬ 
ра я смерть, отъ которой нѣтъ воскресенія. 

Религія прогресса, здѣшней вѣчной жизни, становится рели¬ 
гіей нездѣшней вѣчной смерти, религіей небытія— тою самою 
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которую проповѣдуетъ «бывшимъ людямъ», мертвымъ и «го¬ 
лымъ» людямъ Лука, старецъ лукавый, служитель самого Отца 
лжи, «умнаго и страшнаго Духа небытія». 


ш. 


У Достоевскаго есть ужасный разсказъ «Бобокъ». Кто-то, 
зайдя случайно на петербургское кладбище, подслушиваетъ раз¬ 
говоръ покойниковъ. Оказывается, что передъ тѣмъ, какъ 
умереть окончательно, они просыпаются ненадолго. «Остатки 
жизни сосредоточиваются въ сознаніи. Это продолжается жизнь 
какъ бы по инерціи,., мѣсяца два, или три... иногда даже пол¬ 
года»... Потомъ они опять засыпаютъ уже навѣки. «Есть, на¬ 
примѣръ, здѣсь одинъ такой, который почти совсѣхчъ разло¬ 
жился, но разъ недѣль въ шесть, онъ все еще вдругъ пробор¬ 
мочетъ одно слово, конечно, безсмысленное, про какой-то бо¬ 
бокъ: «Бобокъ, бобокъ»,—но и въ немъ, значитъ, жизнь все 
еще теплится незамѣтною искрой»... Этотъ краткій прохчежу- 
токъ между двумя смертями, первою и второю, дается, будто 
бы, людямъ для того, чтобы они «успѣли спохватиться»; это — 
«послѣднее милосердіе». Главный ужасъ въ тохчъ, что послѣ 
смерти ничего не измѣнилось, все осталось попрежнему; «все, 
что у васъ, есть и у насъ»; только перемѣнилась точка 
зрѣнія,—и все, оставаясь попрежнехму, вмѣстѣ съ тѣмъ опроки¬ 
нулось, перевернулось, открылось съ другой стороны. Они 
знаютъ, что умерли, но не хмогутъ или не хотятъ этого узнать 
до конца, постоянно забываютъ, смѣшиваютъ, путаютъ, не хчо- 
гутъ привыкнуть къ новой точкѣ зрѣнія. Все какъ было—ни¬ 
чего страшнаго, но страшнѣе всего, что можно себѣ предста¬ 
вить, эта продолжающаяся агонія, эти судороги сознанія между 
двумя метафизическими порядками. Они разговариваютъ, какъ 
будто ничего не случилось, болтаютъ о пустякахъ, 
играютъ въ преферансъ «на память», шутятъ, смѣются, бранятся, 
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сплетничаютъ, говорятъ непристойности. Но пошлость жизни 
принимаетъ исполинскіе размѣры $иЬ зресіе аегегпі, «подъ зна¬ 
комъ вѣчности», выступаетъ съ ослѣпительною четкостью, какъ 
темныя очертанія предметовъ на бѣломъ свѣтѣ зари. Одинъ 
молодой покойникъ изъ высшаго общества предлагаетъ «про¬ 
вести эти два мѣсяца какъ можно пріятнѣе и для того всѣмъ 
устроиться на иныхъ основаніяхъ».—«Господа, я предлагаю ни¬ 
чего не стыдиться... Мы всѣ будемъ вслухъ разсказывать наши 
исторіи и уже ничего не стыдиться... Все это тамъ, вверху было 
связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживемъ эти 
два мѣсяца въ самой безстыдной правдѣ. Заголимся и об н а- 
жимся!». 

Два послѣднія и можетъ быть величайшія произведенія Че¬ 
хова «Три сестры» и «Вишневый садъ»—напоминаютъ «Бобокъ». 
Кажется, что всѣ дѣйствующія лица давно уже умерли, и то- 
состояніе, въ которомъ они находятся, есть «жизнь продолжаю¬ 
щаяся только по инерціи», промежутокъ между двумя смер¬ 
тями—«послѣднее милосердіе». Они, впрочемъ, и сами подо¬ 
зрѣваютъ, что ихъ уже нѣтъ, что они умерли: «насъ нѣтъ... мы 
не существуемъ и только кажется, что мы существуемъ». Они 
что-то говорятъ, что-то дѣлаютъ, но сами не знаютъ что. Бре¬ 
дятъ, какъ полусонные, полумертвые. Когда Чебутыкинъ напѣ¬ 
ваетъ свою «тара-ра-бумбію», то кажется, что это «мертвецъ, 
уже почти совсѣмъ разложившійся» лепечетъ: «Бобокъ, бо¬ 
бокъ». Они и всѣ не живутъ, а разлагаются, тлѣютъ и смер¬ 
дятъ другъ другу, и задыхаются отъ взаимнаго смрада. Но уже 
ничего не стыдятся, «заголились и обнажились» въ послѣднемъ 
цинизмѣ пошлости, въ послѣдней наготѣ и пустотѣ душевной. 
О нихъ можно сказать то, что у Достоевскаго говорятъ слуша¬ 
тели «Бобка»: «Нѣтъ, этого я не могу допустить... Развратъ въ 
такомъ мѣстѣ, развратъ послѣднихъ упованій, развратъ дряб¬ 
лыхъ и гніющихъ труповъ и—даже не щадя послѣднихъ мгно¬ 
веній сознанія. Имъ даны, подарены эти мгновенія и... Нѣтъ,, 
этого я не могу допустить». 

Иногда они какъ будто хотятъ «спохватиться», опомниться,— 
шепчутъ съ тоскою: «Еслибы знать, еслибы знать!»—но тотчасъ 
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опять засыпаютъ и бредятъ сквозь сонъ, сквозь смерть, о жизни, 
о счастіи, о молодости, о журавляхъ, летящихъ въ небѣ, не¬ 
извѣстно куда и зачѣмъ, о цвѣтущемъ вишневомъ садѣ, о бу¬ 
дущемъ раѣ земномъ: «черезъ двѣсти, триста лѣтъ, какая бу¬ 
детъ жизнь, какая жизнь!».. Но между двумя гимнами жизни 
раздается веселенькая «тара-ра-бумбія», какъ тихій «бобокъ, бо¬ 
бокъ», или тихій смѣхъ діавола, «умнаго и страшнаго духа не¬ 
бытія». Діаволъ можетъ смѣяться. «Мертвецы не воскреснутъ, 
мертвецы не слышатъ... Кричи, реви... Мертвецы не слышатъ». 
И этимъ смѣхомъ кончается все. 

А когда все кончено, когда всѣ уже умерли второю смертью, 
тогда выступаетъ безсмертный Ермолай Лопахинъ, совершитель 
прогресса, владѣлецъ вишневаго сада, владѣлецъ грядущаго рая 
земного, «гордый, голый человѣкъ», торжествующій босякъ, 
торжествующій хамъ. 

— «Приходите всѣ смотрѣть, какъ Ермолай Лопахинъ хва¬ 

титъ топоромъ по вишневому саду, какъ упадутъ на землю де¬ 
ревья. Настроимъ мы дачъ, и ваши внуки и правнуки увидятъ 
тутъ новую жизнь». _ 

Такъ вотъ она, эта новая жизнь, этотъ новый рай земной,— 
рай Лопахинскихъ дачъ. 

— «Музыка, играй... Пускай все какъ я желаю. 
Идетъ новый помѣщикъ, владѣлецъ вишневаго сада. За все 
м о г у з а п л а т и т ь.» 

Ермолай Лопахинъ, проповѣдникъ вѣчной жизни, — первый 
маленькій хамъ; за нимъ идетъ второй хамъ—побольше—старецъ 
Лука, проповѣдникъ вѣчной смерти, съ ласковымъ шепотомъ: 
«я и жуликовъ уважаю... я и трупики уважаю,*—по моему, ни 
одна блоха не плоха, всѣ черненькія, всѣ прыгаютъ», — и 
спрыгнувъ, летятъ въ пустоту. За старцемъ Лукою — придутъ 
хамы еще побольше, и наконецъ послѣдній, самый великій, 
Грядущій хамъ. 

И вся русская интеллигенція рукоплескала этому торжеству 
новой жизни. И никто не почувствовалъ трупнаго запаха, 
никто не понялъ, что это не новая жизнь, а «бобокъ». Можетъ 
быть, впрочемъ и понимать было некому, потому что не 
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только на сценѣ, но и въ зрительной залѣ былъ тотъ же «бо¬ 
бокъ». 

Понималъ ли самъ Чеховъ? Если и понималъ, то никому 
не говорилъ, молчалъ — не отъ страха ли молчалъ, не отъ 
страха ли и умеръ? 

Когда уходитъ Ермолай Лопахинъ,—старый домъ заколачи¬ 
ваютъ и въ немъ воцаряется «мерзость запустѣнія». Остается 
одинъ старый слуга Фирсъ, домовой стараго дома и вишневаго 
сада, послѣдній поэтъ и художникъ стараго быта. Онъ умираетъ. 

— «Жизнь-то прошла, словно и не жилъ. Я полежу... Си¬ 
лушки-то у тебя нѣту, ничего не осталось, ничего... Эхъ ты... 
недотепа». 

— «Я умираю. ІсЬ зіегЬе». Это послѣднія слова, произне¬ 
сенныя Чеховымъ. 

«Наступаетъ тишина, и только слышится, какъ далеко въ 
вишневомъ саду топоромъ стучатъ по дереву». Это послѣднія 
слова, написанныя Чеховымъ. 

Они оказались пророчествомъ. Только-что онъ умеръ—за¬ 
стучалъ топоръ. Уже сѣкира при корени. Всякое дерево, не 
приносящее плода, срубаютъ и бросаютъ въ огонь. Только-что 
смолкъ послѣдній звукъ свирѣли, пѣвшей о концѣ, — начался 
конецъ. 

Чеховъ молчалъ, но чего ему стоило это молчаніе, показы¬ 
ваютъ нѣкоторыя неосторожныя признанія чеховскихъ героевъ. 

«Если я писатель»,—-говоритъ писатель Тригоринъ, — то я 
обязанъ говорить о народѣ, объ его страданіяхъ, объ его бу¬ 
дущемъ, говорить о наукѣ, о правахъ человѣка и прочее, и 
прочее... И я говорю обо всемъ, тороплюсь, меня со всѣхъ сто¬ 
ронъ подгоняютъ, сердятся, я мечусь изъ стороны въ сторону, 
какъ лисица, затравленная псами... Мнѣ кажется, что меня обма¬ 
нываютъ, какъ больного, и я иногда боюсь, что вотъ-вотъ под¬ 
крадутся ко мнѣ, схватятъ и повезутъ, какъ Поприщина, въ 
сумасшедшій домъ». 

«Трудно сознаться въ своемъ банкротствѣ, — говоритъ не¬ 
извѣстный человѣкъ.—Тяжело быть искреннимъ и я молчалъ. 
Не дай Богъ никому пережить то, что я пережилъ». 
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А когда русская интеллигенція приступала къ Чехову съ та¬ 
кою же отчаянной мольбой, какъ «бѣдняжка» ученица стараго 
профессора въ «Скучной исторіи» къ своему учителю: «Что 
мнѣ дѣлать?» —то Чехову хотѣлось отвѣтить ей такъ же, какъ 
старый профессоръ отвѣтилъ «бѣдняжкѣ»: 

«По совѣсти, не знаю»... 

Но Чеховъ былъ слишкомъ остороженъ, чтобы отвѣтить 
такъ. Онъ могъ бы сказать то, что говоритъ старому про¬ 
фессору пріятель, который уже не вѣритъ въ науку. 

— «Я осторожнѣе, чѣмъ вы думаете, и не стану говорить 
это публично, спаси Богъ». 

И Чеховъ отвѣчалъ «бѣдняжкѣ»: 

— «Черезъ двѣсти, триста лѣтъ будетъ рай земной»... 

«Рай Лопахинскихъ дачъ» — могъ бы онъ прибавить, но не 

прибавлялъ, а только усмѣхался и, какъ Чебутыкинъ, тихонько 
про себя напѣвалъ: «Тара-ра-бумбія». 

Можетъ быть, это и была одна изъ тѣхъ минутъ, когда онъ 
чувствовалъ себя, какъ писатель Тригоринъ, «лисицей, затрав¬ 
ленной псами» и «боялся, что къ нему подкрадутся, схватятъ 
его и повезутъ, какъ Поприщина, въ сумасшедшій домъ». 

Но онъ боялся напрасно: «бѣдняжка» повѣрила и поклони¬ 
лась ему, какъ пророку. 

Остороженъи Горькій,—можетъ быть,еще осторожнѣе Чехова. 
Но иногда и у Горькаго вырываются неосторожныя признанія: 

«Кто есть твой Богъ? — спрашиваетъ читатель писателя 
въ разсказѣ, похожемъ на исповѣдь. — Покажи мнѣ въ душѣ 
твоей хоть что-нибудь, что помогло бы мнѣ признать въ тебѣ 
учителя». 

«Онъ представлялъ себя выше жизни, — говоритъ Горькій 
о босякѣ торжествующемъ, — Онъ видѣлъ себя твердо стоя¬ 
щимъ на ногахъ и нѣмымъ. Онъ могъ бы крикнуть людямъ: 
«Какъ живете? Не стыдно ли?» И могъ бы обругать ихъ. Но 
если они, услыхавъ его голосъ, спросятъ: «А какъ надо жить?»— 
онъ прекрасно понималъ, что послѣ такого вопроса ему при¬ 
шлось бы слетѣть съ высоты кувыркомъ, туда, подъ ноги лю¬ 
дямъ... И смѣхомъ проводили бы его гибель». 
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«Если меня когда-нибудь будутъ бить, то меня не изувѣчатъ, 
а убьютъ», — признается другой босякъ, который открылъ, что 
«истинный Шекинахъ есть человѣкъ»—человѣкъ есть Богъ. 

Но и Горькій напрасно боялся. «Бѣдняжка» и ему повѣ¬ 
рила, и ему поклонилась, какъ пророку. 

И не совсѣмъ ошиблась. Чеховъ и Горькій—дѣйствительно 
«пророки», хотя не въ томъ смыслѣ, какъ о нихъ думаютъ, 
какъ, можетъ быть, они сами о себѣ думаютъ. Они «пророки», 
потому что благословляютъ то, что хотѣли проклясть, и про¬ 
клинаютъ то, что хотѣли благословить. Они хотѣли показать, 
что человѣкъ безъ Бога есть Богъ; а показали то, что онъ— 
звѣрь, хуже звѣря — скотъ, хуже скота—трупъ, хуже трупа — 
ничто. 

Но если они не научили насъ тому, чему хотѣли научить,— 
зато научили тому, чему не хотѣли — и это къ лучшему. Лю¬ 
бовь, которою мы ихъ любимъ, истинная любовь; вѣнецъ, ко¬ 
торымъ мы ихъ вѣнчаемъ, истинный вѣнецъ; мы любимъ ихъ 
за то, что они страдаютъ за насъ; вѣнчаемъ за то, что они 
гибнутъ за насъ. Но мы должны помнить, что это вѣнецъ не 
торжествующихъ героевъ, а искупляющихъ жертвъ, и что, если 
опустится ножъ, занесенный надъ этими жертвами, то онъ по¬ 
разитъ не только ихъ, но и насъ всѣхъ. 

Подумаемъ же о томъ, какъ бы остановить этотъ ножъ. 

Л. Мережковскій. 



ЕЛИСАВЕТА. 



Неглубокое и несущественное, что 
называютъ характеромъ, составляетъ 
содержаніе и выраженіе почти всѣхъ 
портретовъ. Это —Личины, Маски. И 
подъ ними прячется, конечно, Онъ,— 
становящійся Богомъ Дьяволъ, вѣчно 
отрицающій и стремящійся къ иному, 
а потому великій Мечтатель, Худож¬ 
никъ, Поэтъ и Скульпторъ. Вѣчно 
отрицающій, всегда не— Я. 

Личина. Это хорошо. Создать свою 
личину—дѣло, достойное цѣлой жиз¬ 
ни художника. 

Личина, маска. Но это все еще 
не все. Есть Лицо. 

Есть портреты пластическіе, Ли¬ 
чины,—ихъ много,—и есть портреты 
музыкальные, Лица, и они наперечетъ. 
Вѣдомы, и дороги, если вѣдомы. 

На личинахъ начертаны милость и 
свирѣпость, грусть и радость, начер¬ 
танія мечтаній, власти, силы, муд¬ 
рости, переливные цвѣты* цвѣтенія 
душевнаго, земное, преходящее. Всегда 
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чужое, иное, индивидуальное, отдѣльное,—всегда на нѣко¬ 
торомъ отдаленіи отъ Меня. Всегда не— Я. Даже когда и я. 

Изображенія уже не пластическія,—рѣдкія, торжественныя, 
музыкальныя. Личина упала. Становящійся разсѣялся эфирнымъ 
дымомъ. Иные отошли, поникли, умерли,—и открыто Лицо. 
Вѣчный Ликъ. Радостное самоутвержденіе. И наперекоръ царя¬ 
щимъ въ жизни Личинамъ, это — Я. Только Я. 

Въ моменты Влюбленности такимъ является ликъ Невѣсты. 
Ибо грани упадаютъ, сгораютъ личины. Любящаго вѣнчаетъ 
Откровеніе, и преображенный Ликъ говоритъ ему: это — Я. 
Только Я. И нѣтъ Иного. Нѣтъ Иныхъ. 

Въ высокихъ созданіяхъ искусства есть такіе же Лики. 

Называть-ли? Джіоконда. Дрезденская Мадонна... Еще нѣ¬ 
сколько Лицъ. И для меня еще одно, обаятельное, — одесское 
изображеніе Елисаветы. 

Полуобращенное лицо,—не грѣшное и не невинное,—очень 
молодое, насквозь озаренное радостною молодостью, но не ра¬ 
достное и не печальное,—тихій взоръ синихъ глазъ,—призракъ 
улыбки,—нѣжная рука, протянувшаяся къ цвѣтамъ, вознесшим¬ 
ся надъ дивно-чеканной вазой, протянувшаяся сорвать алую 
розу для игры безцѣльной, нѣжной и жестокой. 

Призракъ улыбки,— но призракъ столь властительный, что 
по первому взгляду онъ кажется озарившимъ все полотно, — и 
на дивномъ Лицѣ непередаваемое выраженіе надмірнаго восторга. 
И кажется, призракъ безумной улыбки ввергаетъ въ дивное 
круженіе, уноситъ и кружитъ. И вдругъ нѣтъ ни улыбки, ни 
лица, ни удивительной гармоніи красокъ,—и только музыка. Й 
только тихій взоръ небесно-синихъ глазъ, созидающій Міръ 
какъ жестокую, и нѣжную игру. Безцѣльную игру, Святую. 

Божественная забава зиждетъ личины. Вотъ въ зеркалѣ 
отражена Царица. Профиль, совсѣмъ неинтересный. И страшно 
необходимый для картинъ. 

И опять смотрю на Лицо, и вижу мгновенныя на немъ Ли¬ 
чины. Облеченная въ одежду величія, — какая дивная одежда! 
какія удивительныя складки! какая гармонія желтаго съ золо¬ 
тымъ платья и восхитительныхъ рукъ и плечъ! и какіе рефлексы 
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внизу отъ зеленой драпировки, которая кажется совсѣмъ чер¬ 
ною! Но это отходитъ. И вотъ—Прекрасная. Но и на пре¬ 
красное лицо падаетъ темная смертная тѣнь... И красота—«гдѣ 
твое жало?»... Возстаетъ Жена—не мать (другой полюсъ—Дѣва— 
Мать),—послѣдняя, совершенная... Но проносится дыханіе жизни, 
встаетъ незначительная Сентиментальная Дама, говоритъ внѣшне¬ 
трогательныя слова, и умираетъ... И эти всѣ, и еще иные, мно¬ 
гіе аспекты проходятъ передъ дивнымъ Ликомъ, но не затме¬ 
ваютъ его, и въ огнѣ его сгораютъ, умираютъ. И тѣнь ихъ 
эфирнаго дыма ложится на жемчужную бѣлую грудь. 

И освобождается непостижимый Ликъ. Тихіе глаза смотрятъ, 
видятъ, не видятъ, грустною и радостною, жесткою и нѣжною 
забавляясь игрою. Смотритъ, и говоритъ: это — Я. 

Въ неизмѣнномъ утвержденіи говоритъ: это — Я. 

II зеркало отвращаетъ изображеніе, и хочетъ сдѣлать его 
достигающимъ, стремящимся, чтобы порадовать Становящагося. 
Но дивный Ликъ побѣждаетъ, — въ надмірномъ самоутвержде¬ 
ніи, нѣжно и жестоко ломая алую розу, Она повторяетъ: 

— II это все Я. 

Этотъ портретъ писалъ Монье, художникъ превосходный и 
мало извѣстный. Одинъ изъ многихъ, кому являлся дивный 
Ликъ въ Жизни и въ Мечтаніяхъ. Одинъ изъ малаго числа 
тѣхъ, кому удалось Это сдѣлать въ Искусствѣ. 

Портретъ Императрицы Елисаветы Алексѣевны долго стоялъ 
на выставкѣ въ Таврическомъ дворцѣ вмѣстѣ съ нѣсколькими 
другими, очень хорошими портретами, написанными имъ же. 
Но для меня и эти портреты, и вся выставка казались далекими, 
когда я смотрѣлъ на дивный... для Меня... ликъ Елисаветы. 

Я предчувствовалъ ее. И если она придетъ, я ее узнаю. 


Ѳедоръ Сологубъ. 


подъ холмомъ. 

Романтическая новвлла 

ОБРИ БЕРДСЛЕЯ. 


ПОСВЯЩЕНІЕ. 

Высокопреосвященному и Достопочтенному Князю 
Д Ж у л і о Польдо Пеццоли 
Кардиналу Святой Римской Церкви 
Епископу при храмѣ Св. Маріи въ Трастевере 
Архіепископу Остіи и Веллетри 
Нунцію Святого Престола 
въ 

Никарагуа и Патагоніи 
Отцу неимущихъ 

Реформатору церковной дисциплины 
Примѣру Учености 
Мудрости и Святой Жизни 
Сію книгу съ должнымъ благоговѣніемъ посвящаетъ 
Смиренный слуга его 

Повѣствователь и рисовальщикъ дѣлъ мірскихъ 
Сочинитель настоящей книги 
Обри Бердслей. 

Высокопреосвященный Князь! 

Я не знаю, по какому злополучію, слѣдствіемъ ли тщеславія 
сочинителей или смиренія покровителей искусствъ, бросили теперь 
привычку писать посвященія. Но обычай этотъ на мой взглядъ 
столь прекрасенъ и умѣстенъ, что я рѣшился испытать свои 
силы въ этомъ скромномъ искусствѣ и, соблюдая всѣ обряд¬ 
ности, свою первую книгу сложить къ Вашимъ ногамъ. При- 
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знаться, я опасаюсь не мало, какъ бы не сочли меня слишкомъ 
самонадеяннымъ въ выборѣ столь прославленнаго имени, какъ 
Ваше, для помѣщенія передъ началомъ этой новеллы, но, на¬ 
дѣюсь, подобный приговоръ не будетъ слишкомъ легкомысленно 
вынесенъ мнѣ. ибо если я въ чемъ-нибудь и виноватъ, то 
то л г. ко въ естественномъ чувствѣ гордости, что случайности 
жизни дозволили крошечному кораблику моихъ дарованій пу¬ 
ститься въ путь подъ Вашимъ покровительствомъ. 

Но если я въ состояніи отклонить отъ себя подобное обви¬ 
неніе, то все же я долженъ держать передъ Вами рѣчь повин¬ 
ную, ибо съ какимъ лицомъ осмѣлюсь я поднести Вамъ книгу, 
толкующую о столь пустомъ и суетномъ предметѣ, какъ любовь? 
Я знаю, во мнѣніяхъ многихъ, любовная страсть признается 
дѣломъ срамнымъ и смѣхотворнымъ; да и нужно признаться— 
любовь чаще всего другого вызываетъ румянецъ на лицѣ, 
а любящіе всегда служатъ общимъ посмѣшищемъ. Все же въ 
этой книгѣ найдется кое-что позначительнѣе, чѣмъ простое 
сластолюбіе, ибо въ ней трактуется о великомъ сокрушеніи 
главнаго героя и о разныхъ благопристойныхъ вещахъ на нѣко¬ 
торыхъ страницахъ, и поэтому я не лишаю себя надежды, что 
Ваше Преосвященство проститъ меня за повѣствованіе о влюб¬ 
ленномъ Аббатѣ,—вольность, оправданіемъ которой да послу¬ 
житъ моя юность. 

Я долженъ, кромѣ того, молить прощенія и за то, что 
осмѣливаюсь обратиться къ вамъ на языкѣ иномъ чѣмъ Римскій, 
но мои ограниченныя познанія въ латыни не дозволяютъ мнѣ 
переступить предѣлы своего родного нарѣчія. Я бы ни за что 
не хотѣлъ, чтобъ вашъ нѣжный южный слухъ былъ оскорбленъ 
варварскимъ посягательствомъ грубой и неблагозвучной рѣчи, 
но, мнѣ кажется, не можетъ быть названъ грубымъ языкъ, мо¬ 
гущій похвастаться художниками слова, писавшими на 
немъ,—а такихъ было не мало въ этой странѣ во времена про¬ 
шедшія,—и доведшими нашу обыденную рѣчь до великаго совер¬ 
шенства. Сегодня, увы! наши перья похищены безграмотными писа¬ 
ками и невоспитанными критиками, создающими хаосъ, а не зданье, 
пустыню, а не садъ. Но!... Что пользы лить слезы но минувшему? 
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Да и не о нашихъ недостаткахъ, а о Вашихъ выдающихся 
достоинствахъ надлежитъ мнѣ говорить, дабы, рѣшившись об¬ 
ратиться къ Вамъ съ посвященіемъ, не забыть о принятыхъ на 
себя обязанностяхъ. Вашихъ благородныхъ качествъ (хотя о 
нихъ знаетъ весь міръ), Вашего вкуса и ума. Вашей любви къ 
наукамъ и Вашего истиннаго преклоненія передъ искусствомъ— 
я долженъ явиться глашатаемъ. Хотя справедливо, что всякій 
человѣкъ обладаетъ достаточнымъ умомъ, чтобы судить о томъ или 
иномъ предметѣ, а не мало людей обладаетъ и достаточнымъ на¬ 
хальствомъ. чтобы печатать, свои, сужденія (этихъ послѣднихъ 
принято считать критиками),— я всегда придерживался того взгля¬ 
да, что критическій даръ встрѣчается рѣже, чѣмъ даръ творческій. 
Этимъ даромъ до такой степени владѣетъ Ваше Высокопрео¬ 
священство, что похвала Ваша или осужденіе равносильны про¬ 
рицанію, и приговоръ Вашъ такъ же непогрѣшимъ, какъ непогрѣ¬ 
шимы геній или прекрасная женщина. Я знаю, Вашъ ухчъ, ско¬ 
рѣе прекрасно-разсудительный, чѣмъ спѣшно-рѣшающій, пости¬ 
гающій радости чистаго познанія и утонченныхъ проявленій 
мысли—нашелъ себѣ въ критическомъ искусствѣ излюбленное 
упражненіе. И какъ жаль, что у столь совершеннаго Мецената 
нѣтъ Горація, которому онъ могъ бы покровительствовать, что 
нѣтъ Георгикъ, которыя онъ хмогъ бы принять въ даръ. Ибо, 
волей-неволей, въ нашъ вѣкъ хчаленькихъ людей и маленькихъ 
дѣлъ, сокращается и поле дѣятельности критика и покровителя 
искусствъ. Во времена минувшія не считалось унизительнымъ, 
что знатные князья и государственные люди простирали лю¬ 
бовь и расположеніе свое на поэтовъ, ибо этшчъ они себѣ дѣлали 
такую же честь, какую сами оказывали. Развѣ Принцъ Фестусъ 
съ гордостью не взялъ подъ свое покровительство шедевръ 
Юліана и развѣ Энеида не прекрасный былъ подарокъ для 
поднесенія Цезарю? 

Изученіе безъ сознательной оцѣнки предмета—ничего не сто¬ 
итъ, но что у Васъ преобладаетъ: любовь къ искусствамъ или зна¬ 
ніе его —рѣшить затрудняюсь. И что удивительнаго тогда въ томъ, 
что я стараюсь Вахчъ понравиться и стремлюсь стать подъ Ваше 
покровительство. Вы хорошо знаете, какъ я глубоко признате- 
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ленъ за Ваше постоянное расположеніе ко мнѣ,— Ваша чрезмѣрная 
доброта и щедрость далеко превзошли мои ничтожныя достоин¬ 
ства и крошечный талантъ, который, казалось бы, едва ли до¬ 
стоинъ былъ какой-нибудь милости. Увы! лишь ничтожный 
даръ несу Вамъ теперь, но если, просмотрѣвъ эти страницы 
(какъ нибудь вечеромъ на Вашей террасѣ), Вы сочтете ихъ до¬ 
стойными укромнѣйшаго уголка въ Вашей царской библіотекѣ,— 
одно сознаніе того, что онѣ тамъ нашли себѣ мѣсто, будетъ 
для меня достойной наградой моихъ трудовъ,—радостью вѣнчаю¬ 
щей тѣ наслажденія, которыя пережилъ я при сочиненіи этой 
тоненькой книги. 

Покорный и смиренный слуга Вашего Высокопреосвященства 

Обри Бердслей. 


і. 

Сойдя съ коня, Аббатъ Фанфрелюшъ на мгновеніе остано¬ 
вился въ раздумьи у мрачныхъ вратъ таинственнаго Холма, 
слегка обезпокоенный, какъ бы долгая дорога не отозвалась бы 
слишкомъ жестоко на старательной изысканности его костюма. 
Рука его, изящная и тонкая, какъ рука Маркизы дю-Деффанъ 
на портретѣ Кармонтеля, нервно поправила золотые кудри, 
спускавшіеся на плечи его словно мастерски-завитый парикъ, и 
пальцы его бродили съ одной части его безупречнаго туалета 
на другую, укрощая тамъ и сямъ взбунтовавшіяся кружева или 
непокорный галстукъ. 

Были сумерки, часъ когда усталая земля облекается въ ман¬ 
тію изъ мглы и тѣней, когда молчаніе зачарованнаго лѣса нару¬ 
шается легкими шагами и тихими голосами фей, когда воздухъ 
весь пропитывается нѣжными настроеніями, и даже щеголи, воз¬ 
сѣдая передъ своими туалетными столиками, предаются меч¬ 
таньямъ. 

— «Прекрасный мигъ,—думалъ Фанфрелюшъ, — чтобъ усколь¬ 
знуть изъ міра». 


в-ьсы. 
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Вокругъ него сонно качались странные цвѣты, тяжело сви¬ 
сая отъ благоуханій, сочась ароматами; росли мрачныя бе¬ 
зымянныя травы, которыхъ не найти даже у Менцеліуса. Огром¬ 
ныя бабочки, со столь богатой окраской крыльевъ, что, каза¬ 
лось, онѣ накинули дорогія вышивки и парчи,—дремали на стол¬ 
бахъ воротъ, а глаза ихъ, всѣ раскрытые, горѣли и пылали 
сѣтью огненныхъ жилъ. Столбы были высѣчены изъ какого-то 
нѣжноцвѣтнаго камня и возвышались словно гимны, славящіе 
радости, такъ какъ съ основанія до верхушки каждый былъ 
украшенъ рѣзьбой, изображающей любовныя сцены и свидѣ¬ 
тельствующей о столь хитроумной изобрѣтательности и столь 
любопытныхъ познаніяхъ, что Фанфрелюшъ не мало замѣшкался, 
ихъ разглядывая. Они превосходили все, что Японія до сихъ 
поръ воспроизвела въ своихъ таізопз ѵегсез, все, что когда- 
либо украшало прохладныя ванныя кардинала Ла-Моттъ, и заты¬ 
кали за поясъ даже поразителныя иллюстраціи' къ «Дѣтскимъ 
Сказкамъ» (Мшъегу ЫшпЬегз) Джонса. 

— «Прелестный порталъ». — Пробормоталъ Аббатъ, попра¬ 
вляя кушакъ: 

И въ то время, какъ онъ произнесъ эти слова, слабые звуки 
пѣнья выплыли изъ нѣдръ горы, еле слышные звуки музыки, 
далекой и странной какъ тѣ сказки моря, что можно подслу¬ 
шать въ раковинахъ. 

— «Вечерняя молитва Елены, безъ сомнѣнія»—сказалъ Фан¬ 
фрелюшъ, и, какъ можно легче, взялъ нѣсколько аккордовъ въ 
аккомпанементъ на своей маленькой лютнѣ. Медленно, черезъ 
околдованный порогъ проплыла пѣсня и стала обвиваться во¬ 
кругъ нѣжныхъ колоннъ, такъ что, наконецъ, и бабочки проник¬ 
лись страстью и причудливо задвигались во снѣ. А одна изъ 
нихъ, разбуженная болѣе рѣзкими звуками лютни Аббата пор¬ 
хнула въ глубь пещеры. Фанфрелюшъ увидѣлъ въ этомъ при¬ 
глашеніе войти. 

— «Прощайте!» воскликнулъ онъ, дѣлая рукой всеобхваты- 
вающій жестъ.— «Прощай Мадонна»—только что показавшемуся 
холодному кругу луны, прекрасной и чарующей. И въ голосѣ его, 
при этихъ словахъ, замѣтна была тѣнь чувства. 
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— «Получить бы успокоительный отзывъ зеркала передъ тѣмъ 
какъ войти»—онъ вздохнулъ—«но, впрочемъ, она вѣдь —Бо¬ 
гиня, и я не сомнѣваюсь, что взоры ея пресыщены совершен¬ 
ствами, и ей, быть можетъ, будетъ пріятно увидѣть вдругъ 
совершенство, увѣнчанное нѣкоторымъ недостаткомъ». 

Въ этотъ мигъ дикая роза зацѣпилась за кружевную отдѣлку 
его рукава и въ первомъ порывѣ гнѣва онъ хотѣлъ отшвырнуть 
прочь и строго наказать нахальный цвѣтокъ. Но гнѣвное 
настроеніе продолжалось только мгновенье, такъ какъ было что-то 
столь восхитительно-дерзкое въ посягательствѣ отважнаго цвѣтка 
на нѣжныя кружева, что Фанфрелюшъ опустилъ вознесенную 
карательную руку и поклялся, что онъ оставитъ розу тамъ, гдѣ 
она висѣла, какъ своего рода пропускъ изъ .верхняго міра 
въ низшій. 

— «Дерзость и смѣлость преступленія»,—сказалъ онъ,—«да 
послужатъ ея оправданіемъ», и распутавъ узелъ на кисти своей 
трости, онъ вошелъ въ тѣнистый проходъ, ведущій въ глубь 
таинственннаго Холма,—вошелъ съ замѣчательной увѣренностью 
и спокойной нѣжностью Донъ-Жуана. 


и. 


У туалетнаго столика, сіяющаго какъ алтарь Иогге Пате 
<іе$ Ѵкдоігез, сидѣла Елена въ восхитительномъ черномъ съ 
лиловымъ капотѣ. Куаферъ Космэ возился съ ея надушенными 
волосами и крошечными серебряными щипчиками, согрѣтыми 
ласками пламени, мастерилъ прелестные замысловатые локоны, 
которые спадали, какъ легкое дыханіе, на лобъ, подъ самыя 
брови, извивались, какъ усики цвѣтовъ вокругъ нѣжной шеи. 

Ея три любимицы: Папелардъ, Бланшменъ и Лорейнъ пода¬ 
вали духи и пудру въ нѣжныхъ флаконахъ и хрупкихъ ко¬ 
робочкахъ, держали наготовѣ чудесныя краски въ фарфо¬ 
ровыхъ вазочкахъ, изготовляемыхъ Шателинъ для щекъ и губъ, 
поблекшихъ отъ тоски и печали одиночества. Ея любимые пажи: 
Клэръ, Клодъ и Сарацинъ томно стояли вокругъ съ разными 
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подставочками, вѣерами и полотенцами. Милламанъ держалъ лег¬ 
кій подносъ съ туфельками, Минэттъ — нѣсколько паръ 
нѣжныхъ перчатокъ, Попелиньеръ — хранительница гарде¬ 
роба— держала наготовѣ бѣлое съ желтымъ платье, Зам- 
бинелла несла драгоцѣнности, Флоризель —цвѣты, Амадуръ — 
коробочку со всякаго рода булавками, а Вадіусъ—бонбоньерку 
съ конфектами. Ручные голуби, всегда присутствовавшіе при туа¬ 
летѣ, степенно расхаживали по комцатѣ, расписанной амурными 
сценами кисти Жана Баптиста Дора, а карлики и разные другіе 
уроды, усѣвшись по угламъ, дразнили и щипали другъ друга, 
высовывали языки и выкидывади всякаго рода штуки. Елена 
же изрѣдка награждала ихъ улыбочками. 

Когда процессъ одѣванія былъ въ полномъ ходу, Миссисъ 
Марсунль, маникюра и румянщица, степенно вплыла въ комнату 
и усѣлась у туалетнаго столика, привѣтствовавъ Елену друже¬ 
скимъ кивкомъ. На ней было бѣлое платье изъ волнистаго 
шелка, отдѣланное золотыми кружевами съ бархатнымъ ворот¬ 
никомъ цвѣта киновари. Волосы ея были спущены прядями 
на уши и сходились на затылкѣ въ огромный шиньонъ, а ши¬ 
рокополая шляпа, отдѣланная пышнымъ розовымъ муслиномъ, 
сплошь усѣяна была алыми розами. 

Голосъ Миссисъ Марсупль былъ елейно - подобострастенъ. 
Она все время ужасно жестикулировала руками, странно пово¬ 
дила плечами; у ней была сморщенная кожа, огромные застыв¬ 
шіе глаза, носъ—какъ у попугая, крошечный подвижной ротъ, 
большія обвислыя щеки и цѣлый рядъ подбородковъ; а корот¬ 
кое дыханье вызывало все время препотѣшныя складочки на ея 
лицѣ. Особа она была мудрая и Елена ее любила больше всѣхъ 
другихъ своихъ слугъ и звала ее сотнями ласкательныхъ кли¬ 
чекъ, вродѣ: Милая Жабочка, Попочка, Плистовочка, Милый 
Ротикъ, Пробный Камушекъ, Конфеточка, Игрушечка, Пуговка, 
Сердечко, Крошка, Цыпочка, Злой Язычекъ, Поросеночекъ, Ду¬ 
рочка и Козырь. Бесѣда между Миссисъ Марсупль и ея 
госпожей, была изъ тѣхъ, которыя ведутся старыми прія¬ 
тельницами, когда истинное пониманіе другъ друга даетъ отры¬ 
вочной фразѣ ея полное значеніе, а простому намеку — силу 
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подробнаго разсказа. Конечно, потолковали немного и о новомъ 
гостѣ, Фанфрелюшѣ. Елена еще не видѣла его, и потому задала 
массу вопросовъ, прямо восхитительныхъ въ своихъ подроб¬ 
ностяхъ. 

Докладъ и прическа закончились одновременно. 

— «Ну, Космэ»—сказала Елена— «вы были удивительно милы 
и старательны, вы сегодня прямо-таки превзошли себя!». 

— «Вы мнѣ льстите, сударыня!»—отвѣтилъ потѣшный стари¬ 
кашка, хихикнувъ по-дѣвически подъ черной атласной маской.— 
«Клянусь Богомъ, сударыня, бываютъ времена, когда прихожу 
къ заключенію, что у меня нѣтъ ни малѣйшихъ способностей, но 
сегодня, признаться, я какъ будто начинаю гордиться собой!». 

Мнѣ прямо-таки больно передать вамъ, до какой степе¬ 
ни было нарумянено, набѣлено и подведено лицо Елены; до¬ 
вольно сказать, что и эта печальная подробность ея туалета 
была выполнена мастерски, но открыто и безъ малѣйшаго же¬ 
ланія кого-либо обмануть. 

Елена сбросила капотъ и предстала предъ зеркаломъ, вся 
утопая въ волнахъ кружевъ и пышныхъ оборочекъ. Она была 
стройна и восхитительнаго роста. Шея и плечи ея были удивительно 
тонко выточены, а крошечныя вызывающія груди дразнили той осо¬ 
бенной прелестью, которую никогда нельзя постичь вполнѣ, кото¬ 
рой нельзя насладиться досыта. Руки ея были мягкаго, но изящнаго 
сложенія, а ноги—божественно длинны. Отъ бедра до колѣна— 
двадцать два дюйма, и отъ колѣна до пятки тоже двадцать два 
дюйма; однимъ словомъ, какъ подобаетъ быть ногамъ Богини. 
Видѣвшіе Елену только въ Ватиканѣ, въ Луврѣ, въ Уффици 
или въ Британскомъ Музеѣ, конечно не могутъ себѣ пред¬ 
ставить, какъ прекрасна и восхитительна она была въ натурѣ. 
Совсѣмъ не похожа на ту даму въ «Ланпріеръ». 

Миссисъ Марсупль окончательно растрогалась, глядя на нее, 
и все порывалась цѣловать ей руки. 

— «Ну, милая болтушка, веди себя прилично», — сказала 
Елена и приказала подать себѣ туфли. 

Подносъ весь былъ заставленъ такими изысканными и изящ¬ 
ными башмачками, что передъ ними долженъ былъ спасовать 
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даже Клюни. Тутъ были туфельки изъ сѣрой, черной и ко¬ 
ричневой замши, бѣлаго шелка и розоваго атласа, изъ бархата 
и легкой тафты; другія морского цвѣта, усѣянныя цвѣтомъ 
вишни, красныя отдѣланныя ивовыми вѣточками, и сѣрыя, укра¬ 
шенныя ярко-крылыми пташечками; тутъ были каблучки изъ 
золота, серебра и слоновой кости; пряжечки въ формѣ разныхъ 
таинственныхъ и кабалистическихъ знаковъ, сплошь усѣянныя 
драгоцѣнными камнями; ленты, закрученныя и завязанныя въ 
замысловатые банты; пуговицы до того прекрасныя, что петли 
сгорали отъ желанія обнять ихъ; тутъ были подметки изъ 
разныхъ легкихъ кожъ, надушенныхъ марешаль, и всевоз¬ 
можныя подкладки изъ тканей, пропитанныхъ соками іюль¬ 
скихъ цвѣтовъ. Но Елена, не найдя ничего по вкусу, приказала 
подать пару ношенныхъ уже туфель изъ кроваво-алаго сафьяна, 
вышитаго жемчугомъ. И онѣ какъ нельзя лучше шли къ ея 
бѣлымъ шелковымъ чулкамъ. 

Въ то же время подошла съ платьемъ Попелиньеръ. 

«Я сегодня платья не надѣну»,— сказала Елена и натянула 
перчатки. 

Когда совсѣмъ окончился обрядъ одѣванья, всѣ голуби со¬ 
брались у ея ногъ и стали о нихъ ласкаться своими крыльями, 
а карлики захлопали въ ладоши и, всунувъ пальцы въ ротъ, 
отчаянно засвистали. Елена никогда еше не была такъ обворо¬ 
жительна и привлекательна какъ въ этотъ вечеръ. Даже Спи- 
ридіонъ въ углу поднялъ глаза отъ игры и задрожалъ. 

Тутъ какъ разъ появился Пранцмунгелъ и объявилъ, что 
ужинъ поданъ на пятой террасѣ. 

«А, наконецъ!» — сказала Елена, — «а то я совсѣмъ проголо¬ 
далась!». 


ш. 

Она была въ восторгѣ отъ Фанфрелюша, и, конечно, онъ 
сидѣлъ рядомъ съ нею за ужиномъ. 

Терраса, украшенная тысячью диковинныхъ и причудливыхъ 
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бездѣлушекъ и уставленная цѣлой сотней столовъ и четырьмя 
стами возлежалищъ, представляла поистинѣ великолѣпное зрѣ¬ 
лище. Посерединѣ стоялъ огромный бронзовый фонтанъ съ 
тремя бассейнами. Изъ перваго бассейна поднимались многого¬ 
ловый драконъ и четыре маленькихъ амура, возсѣвшихъ на 
лебедяхъ, и у каждаго амура былъ лукъ и стрѣлы. Два амура, 
стоявшихъ передъ чудовищемъ, казалось, въ ужасѣ отступали, 
а другіе же два, за его спиной, даже осмѣливались направить 
на него свои стрѣлы. Изъ стѣнокъ второго бассейна поднима¬ 
лись сплошнымъ кругомъ тонкія золоченыя колонны, на верши¬ 
нахъ которыхъ были насажены серебряные голуби съ широко 
распущенными крыльями и хвостами. Изъ середины же третьяго 
бассейна, поддерживаемаго группой фавновъ въ причудливѣй¬ 
шихъ позахъ, поднимался тонкій столбъ, весь обвѣшанный раз¬ 
ными масками и розами, и кончающійся вѣнцомъ изъ дѣтскихъ 
головокъ. 

Изъ ртовъ дракона и амуровъ, изъ глазъ лебедей, изъ гру¬ 
дей голубей, изъ губъ и роговъ фавновъ, изъ разныхъ отверстій 
масокъ, изъ локоновъ дѣтей, отовсюду въ изобиліи струилась 
вода, образуя причудливыя арабески и замысловатые рисунки. 

Терраса освѣщалась свѣчами. Ихъ было четыре тысячи, 
не считая разставленныхъ по столамъ. Люстры были до безко¬ 
нечности разнообразны и поражали своими потѣшными фор¬ 
мами. Нѣкоторыя изъ нихъ, вышиной въ двадцать футовъ, несли 
всего по толстой свѣчѣ, словно пылающій факелъ, бросавшій 
свой кровавый отблескъ на пиръ, и верхушки ихъ заплывали 
цѣлымъ лѣсомъ восковыхъ кольевъ. Другія, всѣ обвѣшанныя 
нѣжными юбочками изъ стеклянныхъ блестокъ, сплошь уста¬ 
влены были сотнями свѣчекъ, расположенныхъ то кругами, 
пирамидами, квадратами, то клинообразными фигурами, то пря¬ 
мыми линіями какъ ряды солдатъ, то полумѣсяцами. 

На причудливыхъ пьедесталахъ, на Терминахъ, и на всякаго 
рода изящныхъ пилястрахъ стояли раковиновидныя вазы съ та¬ 
кимъ изобиліемъ плодовъ и цвѣтовъ, что они свисали и падали 
черезъ края. Померанцевыя и миртовыя деревья, обвитыя алыми 
лентами, стояли повсюду въ хрупкихъ фарфоровыхъ горшкахъ» 
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апо колонкамъ и трельяжу искусно вились и переплетались розы. 
На одномъ концѣ террасы была отдѣлана, какъ занавѣсомъ, 
пагонскими вышивками длинная золоченая эстрада для коме¬ 
діантовъ, а предъ ней были разставлены пюпитры для оркестра. 

Столы, расположенные между фонтаномъ и лѣстницей, веду¬ 
щей на шестую террасу, всѣ круглые, были накрыты скатертями 
изъ бѣлаго дама и сплошь усѣяны ирисами, розами, лютиками, 
нарцисами, гвоздиками и лиліями; на ложахъ, заваленныхъ мяг- 
кими подушками и покрытыхъ самыми разнообразными тканями, 
были разбросаны вѣера. 

За перилами террасъ тянулись сады, распланированные такъ 
искусно и такъ блестяще, что архитекторъ Рбгез сРАгтаі- 
Шасц нашелъ бы тамъ не хчало достойнаго подражанія; тихіе 
пруды, по которымъ плавали безчисленныя лодки, наполненныя 
яркихчи цвѣтами и восковыми маріонетками; аллеи изъ высокихъ 
деревьевъ, арки и каскады, павильоны, гроты, изваянья боговъ— 
все принимало необычайный оттѣнокъ шухмнаго веселья подъ 
блескомъ освѣщенья, падавшимъ на садъ отъ тысячи огней 
праздничнаго пира. 

Елена, безъ платья, и Фанфрелюшъ, и съ шши Миссисъ Мар- 
супль, Клэръ, Клодъ и Фарси, главный комедіантъ,—сидѣли 
за главнымъ столомъ. Фанфрелюшъ, успѣвшій уже скинуть 
дорожный нарядъ, былъ въ^ длинныхъ черныхъ шелковыхъ чул¬ 
кахъ съ прехорошенькими подвязками, въ изящной кружевной 
сорочкѣ, въ туфляхъ и пряхмо-таки удивительномъ халатѣ; Фарси 
былъ въ обыкновенной фрачной парѣ. Что же касается осталь¬ 
ного общества, то оно могло похвастаться въ своей средѣ нѣ¬ 
сколькими достоирихчѣчательными костюмами и цѣлыми де¬ 
сятками восхитительныхъ причесокъ. Тутъ были вуали, усыпан¬ 
ныя точечками, подъ которыхми кожа лица казалась пятнистой, 
вѣера съ узкими прорѣзами для глазъ, сквозь которые кокетни¬ 
чали ихъ хчилыя владѣтельницы, другіе вѣера, расписанные раз¬ 
ными фигурами и покрытые сонетами Споріона и разсказами 
Скарамуша; вѣера изъ огромныхъ живыхъ бабочекъ, насажен¬ 
ныхъ на серебряныя ручки. Тутъ были маски изъ зеленаго 
бархата, придававшія лицу такой видъ, какъ будто на немъ три 
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слоя пудры; маски на подобіе птичьихъ головъ, обезьянъ, 
змѣй, дельфиновъ, разныхъ мужчинъ и женщинъ, зародышей и 
кошекъ; маски изображающія боговъ; маски изъ цвѣтного стекла, 
изъ прозрачнаго талька и изъ резины, тутъ были парики изъ 
красной и черной шерсти, изъ павлиныхъ перьевъ, изъ золотыхъ 
и серебряныхъ нитей, изъ лебединаго пуха, изъ усиковъ вино¬ 
града и изъ человѣческихъ волосъ; были огромные воротники 
изъ накрахмаленнаго муслина, поднимающіеся далеко выше голо¬ 
вы; цѣлыя платья изъ завитыхъ страусовыхъ перьевъ; туники 
изъ пантеровыхъ шкуръ, изъ-подъ которыхъ красиво выгляды¬ 
вало розовое трико; капоты изъ алаго атласа, отдѣланные крыльями 
совъ; рукава, выкроенные въ видѣ апокрифическихъ звѣрей; 
панталончики всѣ въ оборочкахъ вплоть до самыхъ пятокъ, съ 
нашитыми тамъ и сямъ крошечными красными розами; чулочки, 
расшптые любопытными рисунками и амурными сценами; юбочки, 
сдѣланныя на подобіе разныхъ цвѣтовъ. Нѣкоторыя изъ дамъ 
приклеили себѣ премиленькіе усики, окрашенные въ яркозеле¬ 
ный или пурпуровый пвѣтъ, закрученные и напомаженные съ 
поразительнымъ искусствомъ; другія налѣпили себѣ огромныя 
бѣлыя бороды на подобіе святого Вильгефорта. Тѣла ихъ, тамъ 
и сямъ, Дора расписалъ замысловатыми виньетками и потѣшными 
рисунками. Такъ на щекѣ—старикъ, почесывающій свою рогатую 
голову; на лбу—старуха, которую дразнитъ дерзкій амуръ; на 
плечѣ — какая-нибудь любовная канитель; вокругъ груди — 
кольцо сатировъ; вокругъ кисти руки—вѣнокъ блѣдныхъ, невин¬ 
ныхъ младенцевъ; на локтѣ—букетъ весеннихъ цвѣточковъ; на 
спинѣ — сцены изумительныхъ похожденій; на углахъ рта — 
крошечныя красныя точечки, а на шеѣ—полетъ птицъ, попугай 
въ клѣткѣ, вѣтка съ плодами, бабочка, паукъ, пьяный карликъ, 
или просто монограмма. 

Ужинъ, приготовленный изобрѣтательнымъ Ранбуйэ, былъ 
внѣ всякаго сравненія. Никогда еще не придумывалъ онъ болѣе 
изысканнаго меню. Одного сопзоттё ітрготрт было доста¬ 
точно для созданія безсмертной славы любого повара. А что 
тогда сказать объ остальномъ; какъ то: Оогасіе ЬоиіНіе заисе тагё- 
сЬаІе, га^ойі: аих 1ап§иез сіе сагрез, гатегеаих & Іа сЬагпіёге, сіЬои- 


42 


ВѢСЫ N 11 


Іеие сіе §іЬіег а Ге$ра§по1е, раіё сіе сиіззез сі’оіе аих роІ5 сіе Моп- 
$а1ѵіе, 9иеие5 сРа§пеаи аи сіаіг сіе Іипе, алісЬаиі$ а Іа §^ес^ие, 
сЬагІопе сіе ротшез й Іа Бису \Ѵагег$, ЬотЬе$ й Іа тагёе, 
§1асе$ аих гауопз сі’ог ? Это былъ истинный іоиг сіе сиі$іпе, 
превзошедшій даже знаменитые маленькіе ужины, которые да¬ 
валъ Маркизъ де-Решаль въ Пасси и о которыхъ сказалъ 
Аббатъ Мирлитопъ: «Безукоризненно, но слишкомъ вкусно что¬ 
бы быть съѣденнымъ». 

О! Пьеръ Антуанъ Беркенъ де-Ранбуйэ, ты вполнѣ достоинъ 
своей божественной госпожи! 

Простой голодъ вскорѣ уступилъ болѣе изысканнымъ чув¬ 
ствамъ истиннаго лакомки, а рѣдкія вина, замороженныя въ 
ведрахъ со льдомъ, развязали языки и дали волю всякаго рода 
поразительно декольтированнымъ разговорамъ и неудержимому 
хохоту. 

Чѣмъ больше смѣнялось блюдъ, тѣмъ бесѣда дѣлалась воль¬ 
нѣе и непринужденнѣе. Пулексъ и Сирилъ, Мариска и Кате- 
лина открыли настоящую перестрѣлку шутками и насмѣшками, 
и всѣ оживленно обсуждали тысячи любезныхъ инцидентовъ, 
имѣвшихъ мѣсто за день. 

Но, сначала крикливые, рѣзкіе, пронзительные голоса по¬ 
степенно стали неясными и безсвязными. Безсмысленныя фразы 
пояснялись еще болѣе нелѣпыми жестами, а за однимъ изъ 
столовъ Скабусъ позволилъ себѣ выразиться какъ знаменитый 
старый рыцарь въ первой части «Судьбы солдата» Отвея. Вас- 
силисса и Лисистрата упорно старались назвать другъ друга по 
имени и стали крайне нѣжными въ своихъ взаимныхъ отноше¬ 
ніяхъ; а трагикъ Тала, весь разодѣтый въ пурпуръ, съ плюма¬ 
жемъ и въ котурнахъ, поднялся и размахивая руками сталъ 
декламировать одну изъ любимыхъ своихъ ролей. Онъ не 
пошелъ дальше первой строки, и повторялъ ее по нѣсколько 
разъ, все съ новыми интонаціями и удареніями. Но его заста¬ 
вили замолчать какъ только показались сатиры въ бѣлыхъ 
одеждахъ, съ блюдами спаржи. 


подъ холмомъ. 
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Всегда бываетъ пріятно проснуться въ новой спальнѣ. Непри¬ 
вычные обои, незнакомыя картины, расположеніе дверей и оконъ, 
только смутно схваченное наканунѣ,— все это утромъ раскры¬ 
вается нашимъ взорамъ во всей прелести своей неожиданности. 

Было около восьми часовъ, когда Фанфрелюшъ раскрылъ 
глаза, пріятно потянулся въ огромной разукрашенной постели, 
пробормоталъ: «Какая славная комната!» и поправилъ подъ 
собою шелковыя, въ оборочкахъ, подушки. Сквозь узенькую 
щель длинныхъ вышитыхъ цвѣтами занавѣсокъ на окнѣ онъ 
мелькомъ увидалъ залитыя солнцемъ поляны, серебряные фон¬ 
таны, яркіе цвѣты, садовниковъ за работой, а подъ тѣнистыми 
деревьями — спѣшно завтракающую группу одѣтыхъ по-охот¬ 
ничьему людей. 

«Какъ все мило!»—воскликнулъ Аббатъ, зѣвая отъ безко¬ 
нечнаго удовольствія. Затѣмъ онъ откинулся на подушки, сталъ 
разглядывать замысловатый рисунокъ балдахина надъ головой и 
нѣжить свои пробуждающіяся мысли. 

Онъ вспомнилъ прекрасный, но слишкомъ краткій «Коташп 
сіе Іа Козе». 

Картину Клода въ коллекціи Лэди Делауэръ *. 

Удивительные шелковые рейтузы, которые онъ намѣренъ 
заказать мадамъ Белвиль. 

* Это —шедевръ, мнѣ кажется, божественнаго и геніальнаго художника, 
который сильнѣе чѣмъ любой другой пейзажистъ заставляетъ питать отвра¬ 
щеніе къ нашимъ городамъ, и даетъ забыть, что природа можетъ быть 
грубой, скучной и надоѣдливой. Просто не вѣрится, что' его могли сравни¬ 
вать, да еще въ невыгодномъ смыслѣ, съ Тернеромь, этимъ Війртцемъ 
пейзажа. Единственнымъ достойнымъ соперникомъ Клода можно считать— 
Коро, но и онъ не можетъ ни затмить ни затѣнить своего предшествен¬ 
ника. Картина Коро похожа на дивную лирическую поэму, полную правды 
и любви, а картина Клода напоминаетъ благородную оду, сверкающую рос¬ 
кошью великой и глубокой мысли. 
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Таинственный паркъ, наполненный слабыми эхо и роман¬ 
тическими звуками. 

Огромный тихій прудъ, окаймленный сонными ирисами и 
темными неотражающимися деревьями, и въ которомъ, должно 
быть, жили преудивительнѣйшія лягушки. 

Святую Розу, извѣстную Ііерувіанскую дѣву; какъ она че¬ 
тырехъ лѣтъ * отъ роду дала обѣтъ вѣчнаго дѣвства; какъ ее 
полюбила Пресвятая Богородица, и съ фрески во храмѣ святого 
Доминика простирала руки, чтобъ обнять ее; какъ эта св. Роза 
выстроила себѣ въ углу сада маленькую часовеньку и тамъ 
молилась и пѣла гимны, такъ что собирались ее послушать 
жуки, пауки, улитки и всякаго рода ползущія твари; какъ она 
рѣшилась сочетаться бракомъ съ Фердинандомъ де-Флоресъ, и 
въ свадебное утро надушилась и напомадила себѣ губы, надѣла 
подвѣнечное платье, волосы разукрасила цвѣтами и взошла на 
холмикъ, невдалекѣ отъ стѣнъ города Лимы; какъ она тамъ 
опустилась на колѣни, призывая нѣжно имя Богоматери, и какъ 
Пресвятая сошла, поцѣловала Розу въ лобъ и быстро унесла ее 
на небо. 

Онъ вспомнилъ великолѣпное вступленіе къ «Британнику» 
Расина. 

Странную брошюру, которую онъ нашелъ въ библіотекѣ 
Елены и озаглавленную: «Слово въ пользу прирученія Едино¬ 
рога». 

* «Въ возрастѣ— пишетъ Дюбоннэ—когда дѣвушка большей частью ужъ 
постигла всѣ гнусные пріемы кокетства и, скорѣе съ вожделѣніемъ чѣмъ 
съ отвращеніемъ, предвкушаетъ омерзительныя желанья и ужасныя ласки 
мужчинъ». Всѣ желающіе немного подышать благоуханіями святости Св.Розы 
и усладиться благоговѣйною близостью установившейся между нею и Пресвя¬ 
той, пусть прочтутъ книгу Матери Урсулы: «Неописуемое и Чудесное 
Житіе Цвѣтка Лимы», изданную но канонизаціи Св. Розы, Напой Климен¬ 
томъ X, въ 1671 г. «Поистинѣ — восклицаетъ знаменитая монахиня,—-опи¬ 
сать дѣвичество этой святой дѣвы—задача не менѣе тонкая, чѣмъ очертить 
формы нѣжнаго чуствительнаго растенія, чья легкость, свѣжесть и простота 
не поддаются самому искусному карандашу*). И нужно признаться, Мать 
Урсула справилась съ своей задачей съ удивительнымъ вкусомъ и изыскан¬ 
ностью. Дешевое воспроизведеніе этой біографіи издано недавно фирмой 
СЬаіІІоі еі Рі 1 $. 


подъ холмомъ. 
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«Вакханаліи Споріона» *. 

Мадоннъ Моралеса съ ихъ высокими яйцевидными притор¬ 
ными лбами и прекрасно завитыми шелковыми волосами. 

«ЗгаЬег Магег» Россини (это прелестное старамодное произ¬ 
веденіе Декаданса, въ музыкѣ котораго было что-то напоми¬ 
нающее налетъ на восковыхъ плодахъ). 

Любовь и сотни другихъ вещей. 

Затѣмъ полуоткрытые глаза его стали бродить по эстампамъ, 
висѣвшимъ на расписанныхъ розами стѣиахъ^Въ нѣжныхъ изо¬ 
гнутыхъ рамахъ обитали извращенныя, но изящныя созданья 
Дора и его школы: стройныя дѣти въ маскахъ и домино отвра¬ 
тительно улыбающіяся; отвратительные развратники, выгляды¬ 
вающіе изъ за плеча какой-нибудь куклообразной скромной 
дѣвушки; гадливые маленькіе пьерро, въ позахъ любовниковъ 
дамъ, указывающіе пальцами на что-то, находящееся за предѣ¬ 
лами картины; препотѣшные щеголи и птицевидныя дамы, 
ютящіеся попарно въ покояхъ стиля рококо, слегка освѣщен¬ 
ныхъ таинственнымъ отблескомъ потухающаго камина, отъ кото¬ 
раго падаютъ огромныя тѣни на стѣны и потолокъ... 

Ложась, Фанфрелюшъ взялъ съ собою въ постель нѣсколько 
книгъ. Одна изъ нихъ—остроумный, витіеватый томикъ: «Втор¬ 
никъ и Жозефина», другая — партитура «Золота Рейна». 
Изобразивъ изъ колѣней пультъ, онъ поставилъ передъ собой 
оперу и сталъ перелистывать любящей рукой страницы, и при¬ 
шелъ къ заключенію, что нѣть ничего пріятнѣе разбора бле¬ 
стящей комедіи Вагнера рано утромъ со свѣжей головой **. 

Еще разъ наслаждался онъ красотой и величіемъ вступи¬ 
тельной сцены; полной загадочностью увертюрой, поднимав¬ 
шейся, казалось, съ самаго илистаго дна Рейна; отвратительной 
и наивной шаловливостью музыки сопровождающей речитативы 


* См. примѣчаніе въ концѣ разсказа. 

** Кстати, какъ жаль, что концерты обыкновенно даются или послѣ 
обѣда, когда хочется вздремнуть, или вечеромъ, когда нервы ужъ достаточно 
издерганы за день. По моему надо слушать хорошую музыку, какъ и мессу— 
до полудня — когда еще мозгъ и сердце не разстроены, не утомлены сует¬ 
ными заботами надвигающагося дня. 
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и движенія русалокъ; черными омерзительными звуками любов¬ 
ной пѣсни Альбериха; плавной мелодіей легендарной рѣки... 

Но что больше всего ему теперь понравилось, такъ это 
третья картина со сценой, гдѣ Логэ, словно средневѣковый 
Скапэнъ, пробуетъ свою силу на Альберихѣ. Непрерывный ли¬ 
хорадочный звонъ молотовъ у кузни, сухое стаккато тревоги 
Мимэ, безпрерывное движеніе толпы Нибелунговъ, похожихъ 
на стадо загнанныхъ и перепуганныхъ адскихъ овецъ; дикая 
ловкость и безчисленныя превращенія Альбериха; быстрыя, какъ 
языки пламени, движенія Логэ— все это вмѣстѣ дѣлаетъ эту 
картину наиболѣе сложной и безпокойной во всемъ циклѣ. 
Какъ наслаждался Аббатъ чудовищно - роскошной поэзіей раз¬ 
горяченной мелодрамой, великолѣпной тревогой всего этого! 

Въ одиннадцать часовъ Аббатъ всталъ и скинулъ роскошную 
ночную сорочку. 

Ванная, была самой большой и, пожалуй, самой красивой 
комнатой изъ всего отведеннаго ему ряда покоевъ. Извѣстная 
гравюра Лорета, служащая фронтисписомъ къ «Архитектурѣ 
ХѴІІІ-го вѣка» Мильвуа, лучше всѣхъ моихъ словъ дастъ пред¬ 
ставленіе объ устройствѣ и украшеніи этой комнаты. Только на 
гравюрѣ Лорета ванна, погруженная въ полъ, нѣсколько поменьше. 

Подобно Нарциссу, Фанфрелюшъ остановился на мгновенье, 
глядя на свое отраженіе въ душистой водѣ, потомъ, чуть-чуть 
встревоживъ зеркальную гладь ногой, изящно вошелъ въ про¬ 
хладный бассейнъ и оплылъ его кругомъ два раза. Какъ извѣ¬ 
стно не самая ванна, а сложный процессъ вытиранья, слѣдующій 
за ней, доставляетъ истинное наслажденье любителямъ купанья, 
а поэтому Елена предоставила Фанфрелюшу своихъ наиболѣе 
испытанныхъ слугъ. И онъ былъ болѣе' чѣмъ доволенъ ими, 
такъ какъ своими услугами они сумѣли пробудить въ немъ 
чувства почти граничащія съ признательностью. Если въ немъ 
оставалась хоть тѣнь тоски по родинѣ, то и она исчезла съ 
окончаніемъ искуснаго обряда. Отдохнувъ немного и маленький: 
глотками вышівъ свой шеколадъ онъ перешелъ въ уборнуі 
гдѣ, подъ наблюденіемъ знаменитаго Данкура, его туалетъ былъ 
законченъ. 


подъ холмомъ. 
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Крайне довольный, подобно Лорду Фаппингтону, своей 
внѣшностью, Аббатъ поспѣшилъ поздороваться съ Еленой. Онъ 
нашелъ ее на лугу, въ восхитительномъ платьицѣ изъ бѣлаго 
муслина, собирающей цвѣты для украшенія стола къ завтраку, 
и нѣжно поцѣловалъ ее въ шею. 

«Я сейчасъ пойду кормить Адольфа»—сказала она, указывая 
на небольшую корзиночку съ булочками, висѣвшую у ней на 
рукѣ. Адольфъ былъ ея любимымъ единорогомъ.— «Онъ такой 
славный,» продолжала она —«весь бѣлый какъ молоко, только 
ротикъ, носикъ и ноздри розовенькіе. Сюда, сюда!» У едино¬ 
рога былъ чудесный домикъ, устроенный изъ зеленой листвы 
и золотыхъ рѣшетокъ, совсѣмъ подходящее жилище для такого 
нѣжнаго и изящнаго звѣрька. ОІ это было великолѣпное зрѣ¬ 
лище глядѣть, какъ бѣлое существо бродило по роскошной 
клѣткѣ, гордое и прекрасное, не знавшее иной подруги, и не 
довѣрявшее иной рукѣ, кромѣ самой королевы. Когда Елена съ 
Фанфрелюшемъ подошли, Адольфъ началъ прыгать и бѣситься, 
взрывая землю копытами изъ слоновой кости и размахивая 
хвостомъ какъ будто знаменемъ. Елена отперла калитку и вошла 
въ клѣтку. 

«Нѣтъ не входите за мной. Адольфъ очень ревнивъ»,—ска¬ 
зала она обращаясь къ Фанфрелюшу, который приготовился 
послѣдовать за ней. «Но вы можете поглядѣть черезъ рѣшетку. 
Адольфъ очень любитъ когда на насъ смотрятъ». Затѣмъ хоро¬ 
шенькими своими пальчиками она накрошила вкусныя булочки 
и съ нѣжной привязанностью накормила своего бѣлоснѣжнаго 
любимца. Когда послѣднія крошки были съѣдены, Елена вы¬ 
терла ручки одну объ другую и сдѣлала видъ, что собирается 
выйти изъ клѣтки, болѣе не обращая вниманія на Адольфа. 
Адольфъ фыркнулъ. 

Примѣчаніе къ стр. 45. «Вакханаліи Споріона»—небольшой ко¬ 
мическій балетъ въ одномъ дѣйствіи соч. Филиппа де-Савараль и Титуреля 
де - Шантфлеръ. Маркизъ де - Вандезиръ, присутствовавшій на первомъ 
представленіи, оставилъ намъ кое - какія краткія впечатлѣнія въ своихъ 
Мемуарахъ: 

«Занавѣсь взвился и открылъ нашимъ взорамъ картину рѣдкой красоты 
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— уединенную долину Аркадіи, восхитительный уголокъ Темпейскаго ущелья, 
весь затѣненный прохладными лѣсами и орошаемый рѣчкой, прозрачной и 
чистой какъ музыкальная квинта. Было раннее утро, и восходящее солнце, 
словно царевичъ въ «Спящей-Красавицѣ», пробуждало міръ свошшіпоцѣлуями. 

«Подъ его золотой лаской засверкали застигнутыя врасплохъ ночныя 
росинки, пробудились деревья отъ своихъ мрачныхъ сновъ, разсѣялась мел¬ 
кая дремота пташекъ и всѣ цвѣты долины заликовали, забывъ свой страхъ 
передъ тьмою. 

«Вдругъ, подъ звуки свирѣли и рожка, изъ всѣхъ тайниковъ лѣса вы¬ 
ступила толпа сатировъ, неся въ рукахъ зеленыя вѣтви, цвѣты, плоды, ко¬ 
ренья, однимъ словомъ, все, что рождаетъ лѣсъ, чтобы возложить ихъ на 
алтарь таинственнаго Пана, воздвигнутый по срединѣ сцены. Съ холмовъ 
стали спускаться пастухи и пастушки, гоня передъ собой стада и неся на 
посохахъ вѣнки полевыхъ цвѣтовъ. Затѣмъ черезъ долішу медленно про» 
шелъ сельскій жрецъ, весь сѣдой и въ бѣлыхъ одеждахъ, окруженный 
хоромъ радостныхъ дѣтей. Эта сцена была такъ прекрасно поставлена и 
придумана, что врядъ ли можно представить себѣ что-либо болѣе разнооб¬ 
разное и гармоничное, чѣмъ эти группы жителей Аркадіи. Обрядъ жертво¬ 
приношенія былъ своеобразенъ и очень простъ, но достаточно торжестве¬ 
ненъ, чтобы дать кордебалету возможность показать свое искусство. Пляска 
сатировъ была встрѣчена шумнымъ одобреніемъ, и когда жрецъ, по окон¬ 
чаніи обряда, благословляя поднялъ руку, и вся толпа молящихся такъ 
изящно и изысканно покинула сцену, — что всѣ единодушно рѣшили, что 
никогда еше Титурель не выказалъ такой тонкой изобрѣтательности. 

«Едва успѣла на многовсньс опустѣть сцена, какъ показался Споріонъ, 
окруженный блестящей свитой дэнди и франтихъ. Споріонъ былъ высо¬ 
кій, худой, изможденный юноша, чуть-чуть сутуловатый, съ невѣрной по- 
ступью^ овальнымъ безстрастнымъ лицомъ, со смуглой кожей свободно па- 
тяпутой на черепъ, съ толстыми алыми губами, узкими японскими глазами 
и огромнымъ золотистымъ тупеемъ. На плечахъ его былъ накинутъ 
плащъ изъ блѣднорозоваго атласа съ высокимъ воротникомъ и длинными 
черными лентами, свободно развивавшимися по всему тѣлу. Сорочка, изъ крап¬ 
чатаго муслина морского цвѣта, была схвачена у пояса ,алымъ кушакомъ 
съ фестончатыми краями и спадала дальше на бедра, мелкими складочками 
длиною въ шесть дюймовъ каждая. Широкія брюки, всѣ въ морщинахъ, до¬ 
ходили до конца икоръ и были расшиты вдоль боковъ, а у лодыжекъ со¬ 
бирались великолѣпными оборочками. Чулки были сдѣланы изъ бѣлой кожи 
съ раздѣленіями для каждаго пальца, а сверхъ нихъ были одѣты лег¬ 
кія красныя сандаліи. Но маленькія руки Споріона, едва выглядывавшія 
изъ-за кружевъ рукавовъ, были прямо обворожительны, съ гибкими сужи¬ 
вающимися къ концу пальцами, съ крошечными ноготками, окрашенными въ 
розовый цвѣтъ; съ неописуемой ладонью, линіи и формы которой напоми¬ 
нали руки Лорда Фашіи въ «Любви во что бы то ни стало»; съ верхней 
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стороной, совершенно лишенной волосъ и покрытой чудными голубоватыми 
жилками. Въ лѣвой рукѣ онъ держалъ кружевной платочекъ съ вышитой 
на немъ монограммой. 

а Что же касается его друзей и свиты, то они всѣ представляли ве¬ 
ликолѣпную и поразительную толпу, но перечислить ихъ наряды зна¬ 
чило бы исписать больше страницъ, чѣмъ пошло на знаменитую десятую 
главу «Исторіи Бѣлья о Пенильера. Въ общемъ, это былъ необыкновенно 
изысканный хоръ. 

«Споріонъ выступилъ впередъ и быстрой разнообразной мимикой объ¬ 
яснилъ, что ему и его друзьямъ наскучили развлеченія и убогія радо¬ 
сти свѣтской жизни и поэтому они пришли въ эту долину Аркадіи, чтобъ 
здѣсь вкусить неизвѣданныя сладости, соблазняя наивныхъ пастушковъ или 
сатировъ и прививая любовный ядъ лѣснымъ жителямъ. 

«Хоръ вторилъ ему томными, но выразительными жестами. 

«Удивленныя и не на шутку перепуганныя появленіемъ всей этой тол¬ 
пы людей, лѣсныя существа вскорѣ понемногу начали робко выглядывать 
изъ-за деревьевъ, а парочка- другая фавновъ съ пастушкомъ даже рѣшились 
осторожно выползти наружу. Споріонъ и съ нимъ всѣ дамы и кавалеры, 
стали издавать разные приманивающіе звуки и съ самыми изящными мане¬ 
рами приглашали ихъ присоединиться къ нимъ. Маленькими группами они 
стали подходить, привлекаемыя страннымъ видомъ людей, духами и арома¬ 
тами, яркими нарядами, а нѣкоторыя даже рѣшились подойти совсѣмъ близко, 
робко ощупывая пальцами нѣжныя ткани и кружева. Тогда Споріонъ, 
и каждый изъ друзей его, взяли себѣ по сатиру, или по пастушкѣ, или по 
другому существу и стали выдѣлывать вступительные такты какого-то том¬ 
наго и медлительнаго танца, для котораго были придуманы самыя удиви¬ 
тельныя сочетанья и сочинена прелестнѣйшая музыка. Жители лѣсовъ бы¬ 
ли совсѣмъ очарованы, увидавъ столь изящныя и стройныя движенья, и дѣ¬ 
лали всевозможныя напрасныя, но препотѣшныя попытки подражать имъ. 
Біо тіо! Какое прекрасное зрѣлище! Какой восхитительный эффектъ 
былъ достигнутъ этимъ сочетаніемъ шелковыхъ чулокъ и волосатыхъ ногъ, 
дорогихъ вышитыхъ кафтановъ и скромныхъ блузъ, хитрыхъ причесокъ и 
нечесанныхъ локоновъ! 

Когда танецъ кончился, слуги Споріона вынесли шампанское, и безко¬ 
нечными пируэтами, розлили его въ высокіе, тонкіе бокалы и угощая подно¬ 
сили ихъ къ губамъ Аркадскихъ жителей, никогда еще не пробовавшимъ 
столь царственнаго напитка. 

Здѣсь занавѣсъ опустился со стыдливой быстротой. 


въеы. 
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ЗАСТОЛЬНАЯ БОЛТОВНЯ 

Обри Бнрдслбя. 


Жоржъ Зандъ и т. п. 

Въ концѣ концовъ всѣ музы— 
женщины, и чтобы владѣть ими 
вполнѣ—надо быть мужчиной. 

Мендельсонъ. 

Мендельсонъ не обладалъ да¬ 
ромъ конструкціи, у него просто 
была склонность къ повтореніямъ 
и развитіямъ. 

Бромтонская Ораторія. 

Единственное мѣсто въ Лондонѣ, 
гдѣ удается забыть, что день — 
воскресный. 

Веберъ. 

Пьесы Вебера для рояля напо¬ 
минаютъ мнѣ прекрасныя стеклян¬ 
ныя люстры въ Брайтонскомъ Па¬ 
вильонѣ. 

Шекспиръ. 

Когда англичанинъ высказалъ 
убѣжденіе въ первенствѣ Шекспи- 
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ра межъ поэтами, онъ уже считаетъ для себя излишнимъ изу¬ 
ченіе общей литературы. Мало того, онъ считаетъ тогда излиш¬ 
нимъ и болѣе близкое знакомство съ самимъ Шекспиромъ. 

<С ЗТАВАТ МаТЕК» РОССИНИ. 

Партія Скорбящей Матери должна исполняться одной изъ 
дѣвъ Моралеса, однимъ изъ тѣхъ болѣзненныхъ и врядъ ли 
богочестпвыхъ созданій испанскаго художника, съ высокими 
яйцевидными лбами и мелкозавитьши шелковистыми волосами. 

Александръ Гіоопъ. 

Поопъ болѣе ядовитъ, но менѣе запальчивъ чѣмъ кто-либо 
изъ великихъ сатириковъ. Его образъ Споріуса—верхъ совер¬ 
шенства сатиры. Еще не поразилъ васъ смыслъ его словъ, какъ 
ужъ хлещетъ самый звукъ ихъ. 

Импрессіонисты. 

Какъ мало нашихъ молодыхъ англійскихъ импрессіонистовъ 
знало разницу между палитрой и картиной! Впрочемъ, мнѣ 
кажется, эта хитрая собака, Уольтеръ Сиккертъ—зналъ. 

Тернеръ. 

Тернеръ—краснобай красками. 

Англійская литература. 

Что за домосѣдка англійская литература! Легко назвать цѣ¬ 
лыхъ пятьдесятъ незначительныхъ французскихъ писателей, чьи 
произведенія знакомы всему міру, и трудно указать четырехъ 
нашихъ величайшихъ авторовъ, сочиненія которыхъ читались бы 
большой публикой за предѣлами Англіи. 

Офрэйскій Лѣсъ. 

Вдали, сквозь деревья, сверкало тихое серебристое озеро, 
въ молчаливыхъ водахъ котораго, должно быть, плавали самыя 
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причудливыя рыбы, какія можно себѣ представить. На берегахъ 
его непробудно спали деревья, камыши и ирисы. 

Когда я сталъ глядѣть на это озеро, странное настроеніе 
охватило меня. Мнѣ начало мерещиться, что если я только осмѣ¬ 
люсь потревожить камешкомъ ясную гладь его, оно тотчасъ же 
начнетъ говорить, раскроетъ чудесную тайну, скажетъ волшеб¬ 
ное слово. 

Потомъ озеро стало принимать странныя формы, то разра¬ 
статься въ двадцать разъ, то сокращаться до миніатюры, не 
теряя невозмутимаго своего покоя и мертвящей скрытности. 
И, когда воды прибавлялись, я пугался, ибо представлялъ себѣ 
какъ выросли лягушки, представлялъ себѣ ихъ огромные глаза 
и чудовищныя мокрыя ноги. Когда же воды спадали, я тихо 
хохоталъ, ибо представлялъ себѣ, какими крошечными сдѣлались 
лягушки, представлялъ себѣ ихъ ножки тоньше даже паутин¬ 
ныхъ, ихъ пискливое кваканье, котораго никому ужъ не слыхать... 

А впрочемъ, быть можетъ, это озеро существовало только 
гдѣ нибудь на картинѣ. Я что-то въ этомъ родѣ видѣлъ въ 
театрѣ. Но это было чудесное озеро, прекрасное озеро. 


ОБРИ БЕРДСЛЕЙ 

Статья Витторіо Пика*. 



Обри Бердслей принадлежитъ къ одной артистической семьѣ съ 
Бодлэромъ, Барбей д’Оревильи, Ропсомъ, и Верлэномъ. Онъ былъ 
человѣкомъ упадка, алкалъ идеала, но оставался рабомъ своихъ 
чувствъ. Мысль о злѣ выростала въ его душѣ, одержимой грѣхомъ, 
до пароксизмовъ, принимая невиданныя, эпически причудливыя 
формы и являя ему сцены и образы, въ которыхъ почти не остава¬ 
лось ничего реальнаго. Сцены и образы, въ которыхъ трепещетъ 
утонченная извращенность и гдѣ находишь напряженную смѣсь 
чистаго мистицизма со жгучимъ сладострастіемъ. Нѣтъ ничего 
болѣе поразительнаго въ этомъ родѣ, какъ иллюстраціи Бердслея 
къ „Саломеѣ" Оскара Уайльда, особенно тѣ, которыя изображаютъ 
сладострастный танецъ Саломеи, Иродіаду передъ роковымъ блюдомъ 
и колѣнопреклоненную Саломею, пронзающую несказаннымъ взгля¬ 
домъ, исполненнымъ злою радостью, обидой и изступленіемъ, 
отрублонную голову Іоанна Крестителя, изъ крови котораго, стека¬ 
ющей по каплямъ, гордо подымается лилія, въ своей суровой и 
ясной непорочности. 

Что касается до иллюстрацій *въ Уеііохѵ Воок, ‘сразу вызвав¬ 
шимъ самую бурную вражду противъ рисовальщика, который дерз¬ 
нулъ пренебречь пуританскою стыдливостью своихъ соотечествен¬ 
никовъ, то особенно ясно выразилось въ нихъ его характерное стрем - 

* Заимствуемъ эту характеристику Обри Бердсдея, какъ художника, изъ 
послѣдней статьи извѣстнаго итальянскаго художественнаго критика, Витторіо 
Пика, помѣщенной недавно въ „Мегсиге сіе Ргапсе*. Другая характеристика 
Обри Бердслея, изъ англійскаго журнала іііе АіЬепаеиш, била помѣщена въ 
„Вѣсахъ" 1904 г. (№ 11). 
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леніѳ искажать строеніе человѣческаго тѣла, — не для того чтобы, 
подобно каррикатуристамъ, достичь комическихъ эфектовъ, но чтобы 
придать большее изящество, или болѣе живую психологическую 
индивидуальность образамъ, которые онъ набрасываетъ съ рѣдкой 
властью надъ графическимъ синтезомъ и всегда сохраняя, даже въ 
уродствахъ, въ удлиненіяхъ, въ искривленіяхъ, своеобразную гар¬ 
монію пропорцій и отношеній и, можно сказать, безупречную анатомію 
при всей патологичности вымысла. 

Несомнѣнно, что иные изъ его образовъ, въ своемъ гермафродит¬ 
номъ и вызывающемъ уродствѣ, кажутся порожденіемъ похотливаго 
и развращеннаго мозга, но въ другихъ, наоборотъ, уродство 
какъ бы вызвано сатирическимъ вдохновеніемъ безпощаднаго 
моралиста, который, вмѣстѣ съ грубыми уродливыми физическими 
безобразіями намѣревается раскрыть, и въ то же время, наказать 
грубые инстинкты и порочныя вожделѣнія. Гойа хотѣлъ создать нѣчто 
подобное въ своихъ Саргісѣов, но между испанцемъ и англича¬ 
ниномъ существуетъ не только различіе двухъ темпераментовъ, но 
также, и это главное, различіе двухъ вѣковъ и двухъ расъ. 

Впрочемъ, въ произведеніяхъ Обри Бердслея, какъ и въ произ¬ 
веденіяхъ всякаго истиннаго художника, есть добрая часть без¬ 
сознательнаго. Однимъ штрихомъ, исполненнымъ чудесной синтети¬ 
ческой увѣренности, онъ вызывалъ на бумагѣ странныя и порою 
безумныя фантасмагоріи, мечты визіонера, возбужденнаго неду¬ 
гомъ; съ помощью пера или кисти онъ придавалъ конкретныя формы 
страннымъ созданіямъ, мелькавшимъ въ его галлюцинаціяхъ, соз¬ 
даніямъ, въ которыхъ реальные элементы, словно во снѣ—соединены 
или раздѣлены, исправлены или изуродованы. Но я совершенно 
увѣренъ, что онъ не давалъ себѣ яснаго отчета ни о томъ таинствен¬ 
номъ значеніи, которое могли принять нарисованныя имъ фигуры и 
сцены, ни о тѣхъ необычайныхъ чувствахъ, которыя они могли вы¬ 
звать въ смотрѣвшихъ на нихъ съ напряжённымъ любопытствомъ. 

Нѣтъ сомнѣнія, что Бердеслей заботился въ своихъ произве¬ 
деніяхъ болѣе всего о формѣ и что ея требованія были совершенно 
ясны его сознанію. Его рисунокъ исполненъ очарованія и, во всѣхъ 
фазахъ своего развитія, остается вѣренъ одному: исканію красоты 
въ линіяхъ; исключеніе составляютъ лишь рисунки, написанные 
за нѣсколько мѣсяцевъ до смерти, когда онъ вдругъ проявилъ лю¬ 
бовь къ свѣтотѣни. Но что всего характернѣе въ рисункѣ Бердслея 
и что составляетъ его плѣнительную своеобразность — это яркій 
контрастъ бѣлыхъ массъ съ черными или, лучше сказать, черныхъ 
линій, обозначающихъ профиль предметовъ и лицъ, часто усиленныхъ 
рядами маленькихъ черныхъ точекъ на бѣломъ фонѣ рядомъ съ 
бѣлыми линіями на черномъ фонѣ. 


ОБРИ БЕРДЛЕЙ. 
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Нѣкоторые найдутъ, вѣроятно, что въ созданіяхъ Обри Бердслея 
есть что-то искусственное, неестественное, жеманное, назовутъ 
ребяческимъ постоянное стремленіе его къ анахронизмамъ въ убран¬ 
ствахъ комнатъ, въ одеждѣ, во всѣхъ этихъ мельчайшихъ подробно¬ 
стяхъ, которыя создаютъ странность и причудливость его рисунковъ; 
они сочтутъ долгомъ обвинить въ безнравственности его обнаженныя 
сладострастныя фигуры, ихъ безформенное уродство и ихъ двухсмы- 
сленныя позы. Пусть они вспомнятъ, что этотъ молодой англійскій 
рисовальщикъ—одинъ изъ тѣхъ художниковъ упадка, которые могутъ 
быть поняты лишь избранными. Но его творчество, на тѣхъ, кто 
полюбилъ въ немъ причудливость и странность, производитъ впечат¬ 
лѣніе глубокое и неизгладимое, 

Я заношу на эти страницы только свои впечатлѣнія и личную 
оцѣнку столь характернаго искусства Обри Бердслея. Если кто-либо 
изъ моихъ читателей пожелаетъ кромѣ того узнать, какимъ стран¬ 
нымъ человѣкомъ былъ О. Бердслей и подробно ознакомиться съ 
многочисленными произведеніями, которыя онъ властно вызвалъ къ 
жизни менѣе чѣмъ въ восемь лѣтъ, я ему совѣтую прочесть пла¬ 
менныя и въ то же время тщательно анализирующія страницы мо¬ 
нографіи, посвященной ему Артуромъ Саймонсомъ, проницательнымъ 
критикомъ и превосходнымъ поэтомъ, бывшимъ его лучшимъ другомъ 
и соучастникомъ его утонченныхъ эстетическихъ чаяній. Но я счи¬ 
таю не лишнимъ обратить вниманіе моихъ читателей на то, что 
галлюцинирующій символистъ Саломеи сумѣлъ не разъ, своимъ 
яснымъ взоромъ проницательнаго наблюдателя, увидѣть дѣйстви¬ 
тельность, какъ это доказываетъ его „Мессалина, выходящая изъ 
ванны м , полная чисто ювеналовскаго реализма; что ѣдкій искази- 
тель человѣческаго образа сумѣлъ также не разъ, какъ, напримѣръ* 
на картинѣ, дзнугаенной СХІ-ой поэмой Катулла, прославить, при 
помощи строгой простоты линій, красоту человѣческаго тѣла во всей 
ея юной чистотѣ, что, наконецъ, создатель столькихъ непристойно- 
вызывающихъ сценъ, столькихъ чудовищъ, съ громадными животами, 
съ искривленными ногами и морщинистыми насмѣшливыми лицами* 
сумѣлъ все же дать, особенно въ иллюстраціяхъ къ маленькой герои- 
комической поэмѣ Попа „Тііе Каре оГ іЬе Ьоск“, фигуры и картины, 
въ которыхъ оживаетъ вся изящная грація французскихъ рисо¬ 
вальщиковъ XVIII вѣка, съ легкой примѣсыо англійской ироніи. 


ПОЭЗІЯ Д. В. ВЕНЕВИТИНОВА. 

(Къ столѣтію дня рожденія, 14 сентября 1805 г.). 


Быть можетъ онъ для блага міра 
Иль хоть для славы былъ рожденъ. 
Его умолкнувшая .лира 
Гремучій непрерывный звонъ 
Въ вѣкахъ поднять могла. 

Пушкинъ. 


I. 

Веневитиновъ умеръ двадцати двухъ лѣтъ. Изъ русскихъ по¬ 
этовъ никто не умиралъ такъ рано. Немыслимо представить Пуш¬ 
кина, Тютчева, Лермонтова, Фета умершими въ двадцать лѣтъ, въ 
особенности Фета, создавшаго поэзію „Вечернихъ Огней* семидеся¬ 
тилѣтнимъ старцемъ. Что же бы далъ намъ Веневитиновъ, проживи 
онъ еще пять, десять лѣтъ? Ужъ его никакъ не ждалъ „обыкно¬ 
венный удѣлъ*,— его лира несомнѣнно должна была поднять въ вѣ¬ 
кахъ непрерывный звонъ. Всматриваясь пристальнѣе въ его по¬ 
этическое наслѣдство, въ оставшіеся намъ отъ него первые юноше¬ 
скіе стихи, замѣчаешь разлитое на нихъ ровное розоватое горѣніе, 
которое всегда предшествуетъ утренней зарѣ, обѣщающей восхо¬ 
жденіе великаго свѣтила. И этотъ огонь могъ бы „просіять надъ 
цѣлымъ мірозданьемъ*, если бы такъ скоро не ушелъ въ ночь. 

Поэзія Веневитинова подобна свѣтлому источнику, въ струяхъ 
котораго душа поэта отражается мерцающей звѣздой. Юности свой¬ 
ственно не знать мѣры чувству, преувеличивать значеніе собствен¬ 
ныхъ силъ, облекать скромную музу въ величественныя и пышныя 
одежды, хотя бы съ другого плеча,—этого не избѣгали даже великіе 
поэты,—но ничего подобнаго мы не встрѣтимъ у Веневитинова. У 
него нѣтъ ни одной фальшивой ноты: всѣ стихи прошептаны ему 
непосредственно самой Музой. У него всего около сорока стихотво¬ 
реній, изъ которыхъ значительны лишь послѣднія десять - двѣнад¬ 
цать, писанныя въ 1826 и 1827 годахъ. Форма у Веневитинова безу¬ 
коризненна. Плохихъ стиховъ у него вовсе нѣтъ, и эта черта, какъ 
и нѣкоторыя другія, сближаетъ его съ Пушкинымъ. Что-то пушкин¬ 
ское замѣчается въ самой фактурѣ его стиха, хотя о рабскомъ по¬ 
дражаніи Пушкину не можетъ быть и рѣчи. Вездѣ поразительна 
ясность поэтическаго рисунка; стихъ мѣстами гибокъ, мѣстами литъ 
изъ мѣди, и многія строфы звучатъ своебразной музыкой. Чисто 
веневитииовскіе, напримѣръ, слѣдующіе стихи: 
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Ты былъ отрытъ въ могилѣ пыльной, 

Любви глашатай вѣковой— 

И снова пыли ты могильной 
Завѣщанъ будешь, перстень мой. 

Этотъ ломающійся, нервный, съ перебоями и въ то же время 
плавный метръ отличается необычайной энергіей какого-то меланхо- 
лически-мѣднаго оттѣнка: это летъ стрижей, задѣвающихъ крыльями 
колокола. Часто у Веневитинова встрѣчаются совершенно неожидан¬ 
ные, оригинальные образы, мѣткія поэтическія уподобленія, впервые 
найденныя слова. Читая Веневитинова, съ трудомъ вѣришь, что это 
пигаетыоногаа, почти отрокъ, почти ровесникъ Пушкина,—въ началѣ 
двадцатыхъ годовъ! Языкъ Веневитинова легокъ и непринужденъ. 
Чутко, почти инстинктивно избѣгаетъ Веневитиновъ славянскихъ 
мѣстоименій, риторическихъ оборотовъ, тяжелыхъ фразъ. 

Въ большинствѣ своихъ стихотвореній Веневитиновъ жаждетъ 
уйти въ себя, замкнуться отъ мелкихъ волненій повседневности. Въ 
стихотвореніи „Моя молитва* онъ молитъ своего генія: 

Души невидимый хранитель!.. 


Не отдавай души моей 
На жертву суетнымъ желаньямъ, 

Но воспитай спокойно въ ней 
Огонь возвышенныхъ страстей, 

Уста мои сомкни молчаньемъ, 

Всѣ чувства тайной осѣни: 

Да взоръ холодный ихъ не встрѣтитъ 
И лучъ тщеславья не просвѣтитъ 
На незамѣченные дни. 

. Но въ душу влей покоя сладость, 

Посѣй надежды сѣмена, 

И отжени отъ сердца ратость: 

Она невѣрная жена. 

Суетная, бездумная „радость* жизни не удовлетворяетъ задумчи¬ 
ваго поэта; онъ спѣшитъ замкнуться въ гордомъ величіи мудраго 
молчанья. Онъ говоритъ о поэтѣ: 

Все чуждо, дико для него, 

На все безмолвно онъ взираетъ: 

Лишь что-то рѣдко съ устъ его 
Улыбку бѣглую срываетъ. 
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Его богиня—простота, 

II тихій геній размышленья 
Еще поставилъ отъ рожденья 
Печать молчанья на уста. 

Когда-то юноша наивно простиралъ объятія къ „ближнимъ*,—а 
они на пламенный зовъ отвѣтилиивму холоднымъ безсердечіемъ,-—и 
вотъ, жизнь померкла, ея павлиньи краски начинаютъ линять и 
быстро теряютъ въ глазахъ поэта свою обольстительную внѣшность. 

Но нѣтъ! не все мнѣ измѣнило: 

Еще одинъ мнѣ вѣренъ другъ, 

Одинъ онъ для души унылой 
Друзей здѣсь замѣняетъ кругъ. 

Его бесѣды и уроки 

Ловлю вниманьемъ жаднымъ я: 

Они и ясны, и глубоки, 

Какъ будто волны бытія... 


Онъ самъ не жертвуетъ страстямъ, 

Онъ самъ не вѣритъ ихъ мечтамъ, 

Но какъ созданія свидѣтель, 

Онъ развернулъ всей жизни ткань, 

Ему порокъ и добродѣтель 
Равно несутъ показно дань, 

Какъ гордому владыкѣ міра: 

Мой другъ, узналъ ли ты Шекспира? 

Юношескія фантазіи разсѣялись — жизнь предстала въ своей 
однообразной и суровой простотѣ. Идеалъ поэта — „владыка міра*, 
Шекспиръ- Но жизнь — „коварная сирена*: она стремится отнять у 
поэта „любовь, надежды, вдохновенье*—и онъ бѣжитъ отъ нея искать 
спасенія въ служеніи Музѣ. Жизнь не отниметъ у него надеждъ. 

И не мои они теперь, 

Я посвящаю ихъ отнынѣ 
На вѣкъ Поэзіи святой 
И съ страшной клятвой и мольбой 
Кладу на жертвенникъ богини. 

Замѣчательное признаніе! Здѣсь, какъ и въ цѣломъ рядѣ дру¬ 
гихъ своихъ стиховъ, Веневитиновъ еще отдѣляетъ поэзію отъ 
жизни, еще жизнь для него есть неумолимый врагъ, а поэзія — 
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что-то отвлеченное, спасающее отъ жизни. Ему хочется спря¬ 
таться отъ жизни, пренебречь ею. Онъ смотритъ на нее еще не- 
проснувшимися глазами: тайна ея мгновеній, ея неожиданныхъ про¬ 
блесковъ еще не открылась для него. Ему скучно въ этомъ мірѣ, 
полномъ безцѣльности и суеты. 

Но Веневитиновъ не долженъ былъ остановиться на такомъ 
противорѣчіи. Въ его міровоззрѣніи, въ послѣдніе дни жизни, явно 
совершался переломъ. Въ двухъ послѣднихъ стихотвореніяхъ 
Веневитинова звучатъ еще не слыханные у него звуки, — поэтъ 
овладѣваетъ собой и въ чудныхъ стихахъ даетъ мудрый отвѣтъ на 
вѣчную загадку жизни. 

Я вижу, жизнь передо мной 
Кипитъ, какъ океанъ безбрежный. 

Найду ли я утесъ надежный, 

Гдѣ твердой обопрусь ногой? 


Открои глаза на всю природу. 

Мнѣ тайный голосъ отвѣчалъ,— 

Но дай имъ выборъ и свободу, 

Твой часъ еще не наступалъ; 

Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый мигъ въ ней воскрешай. 

На каждый звукъ ея призывный 
Отзывной пѣснью отвѣчай! 

Вотъ оно, проникновеніе въ жизненную тайну! Въ мнимой без¬ 
цѣльности жизни таится высшая, хотя и безсознательная цѣль. 
Жизнь прекрасна сама по себѣ — прекрасно безумное упоеніе на 
жизненномъ пирѣ. Никакихъ разумныхъ цѣлей у жизни никогда не 
было и нѣтъ. Сладко бросить себя въ ея водоворотъ, отдаться ей, 
съ ея дрожью согласить біеніе собственнаго сердца. Тутъ уже нѣтъ 
мѣста жизненнымъ „загадкамъ и завязкамъ*—тутъ звѣздный ходъ, 
таинственно расчисленный по небеснымъ знакамъ. И у кого душа 
звучитъ многострунной арфой — тотъ безсознательно отзывается 
пѣсныо на каждый призывный звукъ. 

Послѣднее стихотвореніе Веневитинова „Поэтъ и другъ а замѣ¬ 
чательно, какъ вѣщее пророческое предвидѣніе скорой смерти. Другъ 
удивляется мрачнымъ предчувствіямъ Поэта. Тотъ отвѣчаетъ: 

Мей другъ, слова твои прекрасны. 

Не лгутъ мнѣ чувства: ихъ языкъ 
Я понимать давно привыкъ, 

И ихъ пророчества мнѣ ясны. 
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Душа сказала мнѣ давно: 

Ты въ мірѣ молніей промчишься, 

Тебѣ все чувствовать дано, 

Но жизнью ты не насладишься. 

Смерти нечего страшиться тому, кто свершилъ на землѣ свой 
жребій. Онъ будетъ за гробомъ жить и творить въ высшихъ сфе¬ 
рахъ. Какою ясностью исполненъ поникшій передъ Вѣчностью 
поэтъ! 


Тому, кто жребій довершилъ, 

Потеря жизни не утрата— 

Безъ страха міръ покинетъ онъ. 

Судьба въ дарахъ своихъ богата 
И не одинъ у ней законъ: 

Тому— процвѣсть съ развитой силой 
И смертью жизни слѣдъ стереть, 

Другому —рано умереть, 

Но жить за сумрачной могилой! 

Заключительные стихи, жалобно звенящіе, какъ оборванная 
струна, сверкаютъ жуткимъ блескомъ почти загробнаго вѣщанія: 

Сбылись пророчества поэта, 

И другъ, въ слезахъ, съ началомъ лѣта, 

Его могилу посѣтилъ. 

Какъ зналъ онъ жизнь, какъ мало жилъ! 

Этимъ аккордомъ кончается земное существованіе Веневитинова. 


Борисъ Садовской. 


въхи. 


1. СвобОДА СЛОВА *. 


„Литературное дѣло, пишетъ г. Ленинъ, въ „Новой Жизни" (№ 12), 
не можетъ быть индивидуальнымъ дѣломъ, независимымъ отъ общаго I 

пролетарскаго дѣла. Долой литераторовъ безпартійныхъ! Долой ли- < 

тераторовъ сверхъ-человѣковъ! Литературное дѣло должно стать ко¬ 
лесикомъ и винтикомъ одного единаго великаго соціалдемократиче- 
скаго механизма". И далѣе: „Абсолютная свобода есть буржуазная 
или анархическая фраза. Жить въ обществѣ и быть свободнымъ отъ 
общества нельзя. Свобода буржуазнаго писателя, художника, актрисы 
есть лишь замаскированная зависимость отъ денежнаго мѣшка. Мы, 
соціалисты, разоблачаемъ это лицемѣріе, срываемъ фальшивыя вы¬ 
вѣски, не для того, чтобы получить неклассовую литературу и искус¬ 
ство (это будетъ возможно лишь въ соціалистическомъ, внѣклассовомъ 
обществѣ), а для того, чтобы лицемѣрно свободной, а на дѣлѣ 
связанной съ буржуазіей литературѣ противопоставить дѣйствитель¬ 
но-свободную, от&кыто связанную съ пролетаріатомъ литературу". 

Г. Ленинъ дѣлаетъ самъ себѣ возраженія отъ лица „какого- 
нибудь интеллигента, пылкаго сторонника свободы" въ такой формѣ: 

„Какъ! Вы хотите подчиненія коллективности такого тонкаго, инди¬ 
видуальнаго дѣла, какъ литературное творчество! Вы хотите, чтобы 
рабочіе но большинству голосовъ рѣшали вопросы науки, философіи, 
эстетики! Вы отрицаете абсолютную свободу абсолютно-индивидуаль¬ 
наго идейнаго творчества!" И отвѣчаетъ: „Успокойтесь господа! 

Рѣчь идетъ о партійной литературѣ и ея подчиненіи партійному 
контролю... Я обязанъ тебѣ предоставить, во имя свободы слова, пол¬ 
ное право кричать, врать и писать что угодно. Но ты обязанъ мнѣ, 
во имя свободы союзовъ, предоставить право заключать или растор¬ 
гать союзъ съ людьми, говорящими то-то и то-то... Партія есть до¬ 
бровольный союзъ, который неминуемо распался бы, еслибы онъ 
очищалъ себя отъ членовъ, которые проповѣдуютъ антипартійные 


* Подъ заглавіемъ „Вѣха" г, Аврелій предполагаетъ вести ежемѣсячныя 
бесѣды съ читателями „Вѣсовъ" но различнымъ вопросамъ современности. 
Редакція оставляетъ при этомъ за собой право высказаться, отъ своего лица, 
еще разъ на тѣ же темы. 

Ред. 
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взгляды... Свобода мысли и критики внутри партіи никогда но за¬ 
ставитъ насъ забыть о свободѣ группировки людей въ вольные 
союзы, называемыя партіями* 4 . 

Вотъ по крайней мѣрѣ откровенныя признанія! Г. Ленину нельзя 
^ отказать въ смѣлости: онъ идетъ до крайнихъ выводовъ изъ своей 
мысли; но меньше всего въ его словахъ истинной любви къ свободѣ. 
Свободная („внѣклассовая**) литература для него— отдаленный иде- 
*' алъ, который можетъ быть осуществленъ только въ соціалистиче¬ 
скомъ обществѣ будущаго. Пока же „лицемѣрно свободной, а на дѣлѣ 
связанной съ буржуазіей литературѣ" г. Ленинъ противоставляетъ 
„открыто связанную съ пролетаріатомъ литературу ".Онъ называетъ эту 
послѣднюю „дѣйствительно-свободной", но совершенно произвольно. 
Но точному смыслу его опредѣленій обѣ литературы не-свободны. 

^ Первая тайно связана съ буржуазіей, вторая открыто съ про¬ 
летаріатомъ. Преимущество второй можно видѣть въ болѣе откро¬ 
венномъ признаніи своего рабства, а не въ большей свободѣ. Совре¬ 
менная литература, въ представленіи г. Ленина, на службѣ у 
„денежнаго мѣшка"; партійная литература будетъ „колесикомъ и 
винтикомъ" общѳпролетарскаго дѣла. Но если мы и согласимся, что 
обще-пролетарское дѣло —дѣло справедливое, а денежный мѣшокъ— 
нѣчто постыдное, развѣ это измѣнитъ степень зависимости? Рабъ 
мудраго Платона все-таки былъ рабомъ, а не свободнымъ человѣкомъ. 

Однако, возразятъ мнѣ, та свобода слова (пусть еще неполная, 
пусть вновь урѣзанная), которой мы сейчасъ пользуемся въ Россіи, 
или по крайней мѣрѣ пользовалисъ нѣкоторое время, была достиг¬ 
нута ничѣмъ другимъ, какъ энергіей „россійской соціалдемократи- 
ческой рабочей партіи". Не стану спорить, воздамъ все должное этой 
энергіи. Скажу больше: въ исторіи можно подыскать только одинт> 
примѣръ, напоминающій наши октябрьскія событія: это отходъ пле¬ 
беевъ на Священную гору. Вотъ истинно-первая „всеобщая заб : 
стовка", на тысячелѣтія предварившая сходныя попытки Бельгіи. 
Голландіи и Швеціи. Но, признавъ всю благодѣтельность иѳрежг 
* таго нами событія, неужели я долженъ по этому самому отказаться 
« отъ критическаго отношенія къ нему? Это было бы все равно, как* 
требовать, чтобы никто изъ благодарности къ Гуттенбергу, изо¬ 
брѣтшему книгопечаніе, не смѣлъ находить недостатковъ въ его 
изобрѣтеніи. Мы не можемъ не видѣть, что соціалдемократы доби 
вались свободы исключительно для себя, что паріямъ, стоящим- 
4 внѣ партіи, крохи свободъ достались случайно, на время, пок - 
9 грозное „долой!" не имѣетъ еще значенія эдикта. Слова соціал- 
демократовъ о всеобщей свободѣ тоже „лицемѣріе**, и мы, писател 
безпартійные, тоже должны „сорвать фальшивыя вывѣски". 

Свободѣ слова г. Ленинъ противоставляетъ свободу союзовъ 


ѵ хи. 


63 


°зитъ писателямъ внѣпартійнымъ исключеніемъ изъ партіи. „Каж- 
ЫІ і вольный союзъ, говоритъ онъ, воленъ прогнать такихъ членовъ, 
порые пользуются фирмой партіи для проповѣди антипартійныхъ 
взглядовъ". Что это значитъ? Странно было бы толковать это въ 
■ Ѵ ' .ѵъ смыслѣ, что писателямъ, пишущимъ противъ соціалдемократіи, 
нсбудутъ предоставлены страницы соціалдемократическихъ изданій. 
Д.ч этого не надо создавать „партійной" литературы. Предлагая 
тс ько выдержанность направленія въ журналахъ и газетахъ, 
ем >шно было бы восклицать, какъ это дѣлаетъ г. Ленинъ: „За ра- 
бо у же, товарищи! Передъ нами трудная и новая, но великая 
.ѵ благодарная задача... 44 Вѣдь и теперь, когда „новая и великая 44 
задача еще не рѣшена, писателю -„декаденту" не приходитъ въ го- 
логу предлагать свои стихи въ „Русскій Вѣстникъ 44 , а поэты „Рус¬ 
скаго Богатства 44 не имѣютъ притязаній, чтобы ихъ печатали въ 
„С ѣверныхъ Цвѣтахъ 41 . Нѣтъ сомнѣнія, что угроза г. Ленина „про¬ 
гнать 44 имѣетъ иной, болѣе обширный смыслъ. Рѣчь идетъ о гораздо 
большемъ: утверждаются основоположенія соціал- 
демократической доктрины, какъ заповѣди, про- 4 "’’ 
г и въ которыхъ не позволены (членамъ п а р т і и) н и к а- 
к я возраженія. 

Г. Ленинъ готовъ предоставить право „кричать, врать и писать 
чтэ угодно 44 , но за дверью. Онъ требуетъ расторгать союзъ съ людь- 
міг „говорящими то-то и І’о-то 44 . Итакъ, есть слова, которыя запрещено 
говорить. „Партія, есть добровольный союзъ, который неминуемо рас¬ 
пался бы, если бы онъ не очища.ть себя отъ членовъ, которые про- 
п бѣдуютъ антипартійные взгляды 44 . Итакъ есть взгляды, высказы¬ 
вать которыя воспрещено. „Свобода мысли и свобода критики внутри 
партіи, никогда не заставитъ насъ забыть о свободѣ группировки 
людей въ вольные союзы 44 . Иначе говоря, членамъ соціалдемокра- 
тпдеской партіи дозволяется лишь критика частныхъ случаевъ, от- 1 
дѣльныхъ сторонъ доктрины, но они не могутъ критически отно¬ 
ситься къ самымъ устоямъ доктрины. Тѣхъ, кто отваживается на 
эго, надо „прогнать 44 . Въ этомъ рѣшеніи— фанатизмъ людей, не до- ^ 
пускающихъ мысли, что ихъ убѣжденія могутъ быть ложны. Отсюда, 
одинъ шагъ до заявленія халифа Омара: „Книги, содержащія то же 
«то Коранъ, лишнія, содержащія иное,— вредны 44 . 

Почему однака осуществленная такимъ способомъ партійная ли- 
г эатура именуется истинно-свободной? Многимъ ли отличается но- 
иый цензурный уставъ, вводимый въ соціалдемократической партіи, 

<д ъ стараго, царившаго у насъ до послѣдняго времени. При господ¬ 
ствѣ старой цензуры дозволялась критика отдѣльныхъ сторонъ 
господствующаго строя, но воспрещалась критика его основополо¬ 
женій. Въ подобномъ же положеніи остается свобода слова и внутри 
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соціалдемократической партіи. Разумѣется, пока несогласнымъ ' 
такой тиранніей предоставляется возможность перейти въ дру г "‘ 
партіи. Но и при прежнемъ строѣ у писателей протестантѣ 
оставалась аналогичная возможность: уѣхать, подобно Герцену ѵл 
рубежъ. Однако, какъ у каждаго солдата въ ранцѣ есть маршал; к 
жезлъ, такъ каждая политическая партія мечтаетъ стать единственен 
въ странѣ, отожествить себя съ народомъ. Болѣе, чѣмъ другая, - 4 й 
дѣется на это партія соціалдемократическая. Такимъ образомъ у, (Лд* 
изгнаніемъ изъ партіи является въ сущности угрозой изверженіе іъ 
изъ народа. При господствѣ стараго строя писатели, возстававшіе а 
его основы, ссылались, смотря по степени „радикализма 44 въ ихъ к\ѵ 
саніяхъ, въ мѣста отдаленныя и не столь отдаленныя. Новый сту 
грозитъ нисателямъ-„раднкаламъ й гораздо большимъ: изгнан]. 
за предѣлы общества, ссылкой на Сахалинъ одиночества./ 

Екатерина И опредѣляла свободу такъ: „Свобода есть вовмог- 
ность дѣлать все, что законы позволяютъ 44 . Соціалдемократы дают 
сходное опредѣленіе: „Свобода слова есть возможность говорить ш* 
согласное съ принципами соціалдемократіи 44 . Такая свобода не ' ; 
жетъ удовлетворить насъ, тѣхъ, кого г. Ленинъ презрительно об -г 
ваетъ „гг. буржуазные индивидуалисты 44 и „сверхчеловѣки 44 . 
насъ такая свобода кажется лишь смѣной однихъ*цѣпей на новыя.* 
Пусть прежде писатели были закованы въ кандалы, а теперь ѵѵъ 
предлагаютъ связать руки мягкими пеньковыми веревками, ,ао 
свободенъ лишь тотъ, на комъ нѣтъ даже оковъ изъ розъ и л-мій. 
„Долой писателей безпартійныхъ! 44 восклицаетъ г. Ленинъ. С. лд 
' вательно безпартійность, т. е. свободомысліе есть уже преступлен* V 
Ты долженъ принадлежать ^къ партіи (къ нашей или, по крайне, 
мѣрѣ, къ оффиціальной оппозиціи) иначе „долой тебя!* 4 Но въ нашем 
представленіи свобода слова неразрывно связана со свободой сужденія 
и съ уваженіемъ къ чужому убѣжденію. Для цасъ дороже всего свг' г:да 
исканій, хотя бы она и привела насъ къ крушенію всѣхъ наш. .л» 
вѣрованій и идеаловъ. Гдѣ нѣтъ уваженія къ мнѣнію другого, гдѣ іу 
только надменно предоставляютъ право „врать 44 , не желая слугъ :ъ, 
тамъ свобода-фикція. 

„Свободны ли вы отъ вашего буржуазнаго издателя, господ. инъ 
писатель? отъ вашей буржуазной публики, которая требуеп отъ >• 
васъ порнографіи? 44 спрашиваетъ г. Денинъ. Я думаю, что на ©тотъ 
вопросъ не одинъ кто-нибудь, а многіе твердо и смѣло отвѣ'іт 
„да, мы свободны! 44 Развѣ Артюръ» Рембо не писалъ своихъ стих 
когда у него не было никакого издателя, ни буржуазнаго ни » 
буржуазнаго, и никакой публики, которая могла бы потребовать 
него „порнографіи 44 или чего-другого. Или развѣ не писалъ Р 
Гогенъ своихъ картинъ, которыя упорно отвергались разными : у 
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и нѳ находили себѣ, до самой смерти художника, никакихъ поку¬ 
пателей? И развѣ цѣлый рядъ другихъ работниковъ „новаго искус¬ 
ства 44 не отстаивалъ своихъ идеаловъ вопреки полному пренебреженію 
со стороны в с ѣ х ъ классовъ общества? Замѣтимъ кстати, что работ¬ 
ники эти были вовсе не изъ числа „обезпеченныхъ буржуа 44 , а нерѣдко 
должны были, какъ тотъ же Рембо, какъ тотъ же Гогенъ, терпѣть и 
голодъ и безпріютность.* - 

Повидимому, г. Ленинъ судитъ но тѣмъ образчикамъ писателей- ^ 
ремесленниковъ, которыхъ онъ, быть можетъ, встрѣчалъ въ редак¬ 
ціяхъ либеральныхъ журналовъ. Ему должно узнать, что рядомъ 
встала цѣлая школа, выросло новое, иное поколѣніе писателей-ху- 
дожниковъ, тѣхъ самыхъ, кого онъ, не зная ихъ, называетъ на¬ 
смѣшливымъ именемъ—„сверхчеловѣки 44 . Для этихъ писателей — 
повѣрьте, г. Ленинъ, — складъ буржуазнаго общества болѣе нена¬ 
вистенъ, чѣмъ вамъ. Въ своихъ стихахъ они заклеймили этотъ 
строй „позорно мелочный, неправый, некрасивый", этихъ „современ¬ 
ныхъ человѣчковъ®, этихъ „гномовъ". Всю свою задачу они поставили * 
въ томъ, чтобы и въ буржуазномъ обществѣ добиться „абсолютной 44 
свободы творчества. И пока вы и ваши идете походомъ противъ\ 
существующаго „неправаго 44 и „некрасиваго" строя, мы ^отовы_бытц І 
съ нал ги, мы ваши союзники. Но какъ только вы заносите руку на/ | 
самую 'свободу убѣжденій, такъ тотчасъ мы покидаемъ ваши* 
знамена. „Коранъ соціалдѳмократіи" столь же чуждъ намъ, какъ и 
„коранъ самодержавія" (выраженіе Ѳ< Тютчева). И поскольку вы 
требуете вѣры въ готовыя формулы, поскольку вы считаете, что 
истины уже нечего искать, ибо она у васъ, — вы враги прогресса, ѵ/ 
вы наши враги. 

„Абсолютная свобода (писателя, художника, артиста) есть бур¬ 
жуазная или анархическая фраза", говоритъ г. Ленинъ—и тотчасъ 
добавляетъ: „ибо, какъ міросозерцаніе, анархизмъ есть вывернутая на 
ізнанку буржуазность 44 . Ему представляется, что вещь вывернутая 

* Я понпмаю, конечно, что у г. Ленина есть философскія предпосылки 
іго утвержденій. Слова, что литературное дѣло должно стать «колесикомъ и 
шитикомъ одного единаго великаго соціалдемократпческаго механизма» не только 
іетафора, но и выраженіе того взгляда, что вообще искусство и литература— 
олько «производная» соціальной жизни. Я намѣренно оставляю въ сторонѣ этотъ 
юпросъ. Для себя я его рѣшаю иначе, чѣмъ г. Ленинъ. Но для выясненія 
іредѣловъ „свободы олова" можно его не касаться. Вѣдь и писатель 
юціалдемократъ будетъ считать себя (пусть ошибочно), работая для своей пар¬ 
тіи, дѣйствующимъ по своей свободной волѣ, какъ считаю себя я, писатель без- 
іартійный. Все равно, какъ самый убѣжденный послѣдователь Коперника не мо¬ 
нетъ не видѣть, что солнце «восходитъ» и «заходитъ». 
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на изнанку нисколько не мѣняется. Попробуйте, однако, вывернувъ 
правую перчатку, опять надѣть ее на правую руку!.. Но совершенно 
понятно, почему г. Ленину хочется опозорить анархизмъ, смѣ¬ 
шавъ его въ одно съ буржуазностью. У соціалдемократической 
доктрины нѣтъ болѣе опаснаго врага, какъ тѣ, кто возстаютъ про¬ 
тивъ столь любезной ей идеи „архе“. Вотъ почему мы, искатели абсо¬ 
лютной свободы, считаемся у соціалдемократовъ такими же врагами, 
какъ буржуазія. И, конечно, если бы осуществилась жизнь соціаль¬ 
наго, „внѣклассоваго", будто бы „истинно-свободнаго" общества, мы 
оказались бы въ ней такими же отверженцами, такими же роеіез 
ташіііз, каковы мы въ обществѣ буржуазномъ. 


15 иоября 1905. 


Аврелій. 
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О КНИГАХЪ. 


і. Критика. 


АПОЛЛОНЪ КОРИНФСКІЙ. Въ лучахъ мечты. Новыя сти¬ 
хотворенія. 1906. Ц. 2 р. 

Мы глубоко увѣрены, что г. А. Коринфскій относится къ своему 
призванію поэта очень серьезно. Но ему не достаетъ культурности 
образованности, (въ высокомъ смыслѣ слова), школьь-а дарованіе его, 
какъ поэта, не настолько сильно, чтобы онъ могъ все замѣнить 
однимъ творческимъ прозрѣніемъ. Поэзія г. Коринфскаго не выхо¬ 
дитъ изъ круга мелкихъ настроеній, пошлыхъ сюжетовъ, избитыхъ 
мыслей. Въ грудѣ стихотворныхъ томовъ г. Коринфскаго мерцаетъ 
огонекъ поэтическаго воодушевленія, но онъ еле теплится; рѣдкія 
художественныя строчки раздѣлены цѣлыми десятками трафарет¬ 
ныхъ стиховъ; отдѣльные яркіе образы вправлены въ тусклые, ре¬ 
месленно задуманныя пьесы. Г.,Коринфскій стремится, невидимому 
быть „народнымъ" поэтомъ, но для этого не достаточно наполнят ь 
свои стихи условно русскими выраженіями, какъ „Русь Святая", 
„Мать-сыра-земля", „весна-красна", „молвь облыжная", „молодецъ 
удалый" или даже „остробулатный (?) лязгъ мечей". Пушкинъ 
былъ народнымъ поэтомъ, не рядя своихъ созданій въ эти оперные 
костюмы, даже изображая Испанію или средневѣковую Германію, 
потому что выражалъ особенности русскаго духа. А что можетъ 
быть народнаго въ такихъ интернаціональныхъ, или лучше сказать, 
лишенныхъ всякаго національнаго характера, восклицаніяхъ, какъ: 

Живъ богатырь—народный Трудъ, 

Живъ богатырь—родное Слово! 

Совершенно неудачны переводы г. Коринфскаго. Онъ, кажется, 
и не подозрѣваетъ, что у каждаго поэта есть свой стиль, свои ха¬ 
рактерныя особенности, и всѣхъ, Гете и Мэтерлинка, Конопницкую 
и Дьеркса, Цатуріана и Анри де-Ренье, переводитъ одними и тѣми 
же безцвѣтными, условно бойкими стихами. 


Валерій Брюсовъ. 
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К. ГУМИЛЕВЪ. Путь конквистадоровъ. Стихи. Снб. 1905. 
Ц. 80 к. 

По выбору томъ, по пріемамъ творчества, авторъ явно примы¬ 
каетъ къ „новой школѣ* въ поэзіи. Но пока его стихи только пере¬ 
пѣвы и подражанія, далеко не всегда удачные. Въ книгѣ опять 
повторены всѣ обычныя заповѣди декаденства, поражавшія своей 
смѣлостью и новизной на Западѣ лѣтъ двадцать, у насъ лѣтъ десять 
тому назадъ. Г. Гумилевъ призываетъ встрѣчаться „въ вѣчномъ 
блаженствѣ мечты*, любуется на „радугу созвучій надъ царствомъ 
вѣчной пустоты*, славитъ „безумное пѣнье лиръ*, предлагаетъ 
людямъ будущаго избрать невѣстой—„Вѣчность*, увѣряетъ, что онъ— 
„пропастямъ и бурямъ вѣчный братъ* и т. д. и т. д. Въ книгѣ есть 
отдѣлы, озаглавленные „Мечи и поцѣлуи* или „Высоты и бездны*; 
эпиграфомъ избраны слова Андрэ Жида: „Я сталъ кочевником7> чтобы 
сладострастно прикасаться ко всему, что кочуетъ*. Отдѣльныя 
строфы до мучительности напоминаютъ свои образцы, то Бальмонта 
то Андр. Бѣлаго, то А. Блока... Есть совпаденія цѣлыхъ стиховъ: 
такъ, стихъ „Съ проклятьемъ на блѣдныхъ устахъ* (стр. 15) ужо 
сказанъ раньше К. Бальмонтомъ („Мертвые Корабли*). Формой стиха 
г. Гумилевъ владѣетъ далеко не въ совершенствѣ: онъ риѳмуетъ „сто¬ 
ны* и „обновленный*, /„звенья* и „каменьевъ*, „эхо* и „смѣхомъ*, 
„танцѣ* и „багрянцы*, начинаетъ анапестъ съ ямбическихъ двух¬ 
сложныхъ словъ, какъ „они*, „его*, а ямбы со слова „или* и т. д. 
Но въ книгѣ есть и нѣсколько прекрасныхъ стиховъ, дѣйствитель¬ 
но удачныхъ образовъ. Предположимъ, что она только „путь* новаго 
конквистадора, и что его побѣды и завоеванія—впереди. 

Валерій Брюсовъ. 


П. ОВИДІЙ НАЗОНЪ. Наука любить. Съ латинскаго пере¬ 
водъ В. Алексѣевъ. Спб. 1904. Изд. А. Суворина. Ц. 2 р. 

ПУБЛІЙ ОВИДІЙ НАЗОНЪ. Наука любви. Въ русскомъ 
переводѣ съ примѣчаніями А. Манна. Спб. 1905. Изд. Ѳ. Булгакова. 
Ц. 80 к. 

Оба перевода сдѣланы прозой и совершенно ремесленно. Ни тотъ 
ни другой переводчикъ, видимо, и не стремился дать художественное 
воспроизведеніе поэмы Овидія, передать его стиль, удержать красоту 
выраженій и яркость образовъ. И г. Алексѣевъ и г. Маннъ обезли¬ 
чили Овидія, дали не переводъ, а пересказъ, и отъ живыхъ, блестящихъ, 
остроумныхъ стиховъ остались только тусклые слѣпки. Переводъ г. 
Манна ближе къ подлиннику, но мучительно многословенъ и на- 
нисанъ тяжелымъ, запутаннымъ языкомъ подстрочника. Пере- 
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водъ г. Алексѣева легче, но часто ошибоченъ, далекъ до неузна¬ 
ваемости, полонъ пропусковъ и произвольныхъ передѣлокъ. Вотъ 
нѣсколько примѣровъ. Овидій говоритъ, что всему предыдущему 
„учила Талія, ѣдущая на неровныхъ колесахъ* 1 (Ргаесіріі ітрагіЬиз 
ѵесіа Тііаііа гоіів, I, 264); г. Алексѣевъ пересказываетъ: „Я въ сти¬ 
хахъ, написанныхъ элегическимъ размѣромъ, давалъ указанія**.— 
Овидій говоритъ о „вызывающей жажду собачкѣ** (зіііепз сапісиіа, 
II, 231), т. е. о созвѣздіи Пса; г. Алексѣевъ переводитъ просто „жара*. 
Овидій говоритъ о Аскрейцѣ и Меонійцѣ (II, 4); г. Алексѣевъ назы¬ 
ваетъ прямо Гесіода и Гомера. Овидій восклицаетъ „бісііе іо раеап** 
(II, 1), г. Алексѣевъ предлагаетъ „кричать**: „побѣда наша!** Вообще 
весь переводъ г. Алексѣева напоминаетъ „Перелицованную Енеиду** 
Котляревскаго. На каждой страницѣ пестрятъ выраженія, вродѣ 
„явился съ визитомъ**, „туалетъ**, „безтактный**, „репутація**, „пре¬ 
тендовать**, „забавляйтесь, господа**, „ретироваться* 1 , „батька** и т.под. 
которымъ, конечно, нѣтъ соотвѣтствующихъ въ латинскомъ текстѣ! 
Неумѣренно пользуется г. Алексѣевъ вспомогательными словечками 
„такимъ образомъ**, „именно**, „такъ что**, „слѣдовательно*, которыя 
загромождаютъ и непомѣрно растягиваютъ его рѣчь. Гдѣ у Овидія 
5—6 словъ, у Алексѣева часто 10—15. Овидій говоритъ: ѵіг таіе біз- 
зішиіаі, іесііиз Ша сиріі (I, 276=„мужчина плохо притворяется, жен¬ 
щина вожделѣетъ скрытнѣе*); эти шесть словъ превращаются у 
г. Алексѣева въ четырнадцать: „Только мужчины плохо при¬ 
творяются, женщина же въ данномъ случаѣ лучше умѣетъ скрывать 
свою страсть: „У г. Манна переводъ столь же, а иногда и еще болѣе 
растянутъ. Шесть словъ Овидія: Ьіс іепеаі позігаз апсога ^асіа гаіез 
(I, 772—„пусть брошонные якори держатъ здѣсь наши челны**) пре¬ 
вращены у него тоже въ четырнадцат ь: „Пусть на этомъ мѣстѣ 
брошенный якорь придержитъ корабль, на которомъ я совершаю за¬ 
думанное путешествіе* 1 . Въ другомъ мѣстѣ (II, 387—8) четырнад¬ 
цать словъ Овидія превращены у г. Манна въ тридцатьпять 
и т. д. Непріятное впечатлѣніе производятъ и у г. Манна руссициз- 
мы: „по бѣлу свѣту** (ѵазіо огЪе), „не звѣвай* 1 (ег#о а&е) и т. под. Во 
всякомъ случаѣ безъ содѣйствія подлинника оба перевода даютъ пре¬ 
вратное понятіе о „Наукѣ Любви**. 

Аврелій. 

СЬАКА ѴІЕВІО. N а I и г § е \ѵ а 11 е п. Ые иѳ ОезсІіісЬіеп 
а и з бег ЕіГеІ. ВегПп. 1905. Е&оп РІеізсЬеІ и. С-іе. 

Верстами тянутся высохшія болота въ долинахъ Эйфеля. Мрачно 
глядитъ на нихъ хмурое небо. Трудно итти по этой мягкой, упругой 
землѣ, перелѣзать черезъ кочки, поросшія верескомъ. Отъ времени 
до времени попадется одинокій хуторъ, попадется деревушка въ 
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15—20 избъ. Странные люди живутъ здѣсь, мрачные, серьезные; гля¬ 
дятъ изъ-подлобья, ступаютъ тяжело, говорятъ нескладно. Расше¬ 
велить ихъ трудно, но если западетъ разъ искра въ одну изъ этихъ 
лѣнивыхъ душъ, то она хоть медленно, но сдѣлаетъ свое дѣло. 
Никто не видитъ, какъ она тлѣетъ, 'какъ вспыхиваетъ маленькое 
пламя и растетъ, растетъ, пока наконецъ страшный пожаръ, кото¬ 
раго никакая сила въ мірѣ не удержитъ, не ввергнетъ въ трепетъ 
всѣхъ. Проголодавшійся арестантъ, изо дня въ день раздражаемый 
молодой женой смотрителя, улучивъ моментъ, убѣгаетъ въ поле и 
бросается тамъ на первую попавшуюся старуху („Бег \Ѵо1Г“). У 
старухи-хуторянки сынъ находится въ предварительномъ заключеніи 
по обвиненію въ поджогахъ. Вина его почти несомнѣнна, такъ-какъ 
послѣ его ареста пожары въ селѣ прекратились. Воображая, что 
она этимъ спасетъ его, старуха поджигаетъ собственную (избу. 
Огонь быстро охватываетъ соломенныя крыши сосѣднихъ домовъ, 
наконецъ горитъ вся деревня. А Катрэйнъ Дришъ стоитъ на при¬ 
горкѣ и смотритъ. Она не слышитъ криковъ, не слышитъ треска, 
грохота падающихъ бревенъ, она только смотритъ на пламя, прости- 
раетъруки, плачетъ, смѣется: „Теперь Вильгельма выпустятъ! 44 („Вгеп- 
пепсіе ІлеЪе 44 ). „Стихійныя силы 44 можетъ быть лучшее, что написала 
Фибигъ. Эти небольшія'повѣсти гораздо выше ея большихъ романовъ. 
Она удивительно! рисуетъ пейзажъ; онъ оживаетъ подъ ея перомъ,— 
такъ Золя умѣлъ вдыхать таинственную жизнь въ каменныя громады 
домовъ и фабрикъ. И люди не вставлены ею произвольно въ пей¬ 
зажѣ, они выростаютъ изъ него по закону необходимости, повинуясь 
„стихійной силѣ 44 . Натурализмъ не есть высшій родъ искусства, но 
повѣсти Фибигъ принадлежатъ къ высшему, что можетъ создать 
натурализмъ. 

Артуръ Лютеръ. 

НЕШКІСН ѴСМ КЬЕІЗТ. ХѴегке.'Іш Ѵегеіп шіі Сеог§ Міпсіе 
Ропеі ипсі КеіпЬоИ 8іеі&. Негаиэ&е^еЬеп ѵоп Егісіі ЗсЪтісіІ. КгііівсЬ 
(іигсЬ&евеЬепе ипсі егіаиіегіе ОеьатІаиз&аЪе. Вапсі 1—3. Беіряі& 
ипсі \Ѵіеп, ВіЫіо^гарІіібсІіе Іпзіііиі. 

Имя Генриха фонъ*Клейста (род. 1777, застрѣлился 20 ноября 
1811 года) у насъ почти неизвѣстно, да и въ Германіи его оцѣнили 
сравнительно недавно. До сихъ поръ (слава Богу!) ему не поставили 
памятника, и ежегодно газеты помѣщаютъ негодующія статьи о пе¬ 
чальномъ состояніи, въ которомъ находится его одинокая могила 
въ сосновомъ лѣсу на берегу Ваннзее. 

Клейста причисляютъ то къ романтикамъ, то къ патріотамъ 
1810—1813 гг. Ни то, ни другое несправедливо. У него встрѣчаются 
романтическіе мотивы, но по существу онъ не романтикъ. А злоба 
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его противъ Наполеона только случайная форма, въ которую выли¬ 
лась жажда свободы, сознающей себя сильной личностью. Онъ—родо¬ 
начальникъ новой психологической драмы; отъ него идетъ прямая 
линія къ Фридриху Геббелю и дальше къ великому Ибсену. Въ 
противоположность Шиллеровскому идеализму, который упрощалъ 
причудливый узоръ человѣческой души, обходилъ бездны и замал¬ 
чивалъ противорѣчія, онъ ставитъ себѣ задачей изслѣдовать тѣ 
глубины, изъ которыхъ исходятъ движенія воли и чувства. Его 
любимый мотивъ—то состояніе души, которое Гете назвалъ „ОеШЫз- 
ѵеглѵіітип&“, раздвоеніе чувства. Такъ изт> мольеровскаго фарса 
„Амфитріонъ* онъ сдѣлалъ глубокомысленную мистерію. Алкмана 
отдалась Юпитеру, принимая его за своего мужа. Когда возвраще¬ 
ніе истиннаго Амфитріона открываетъ ей обманъ, она теряется. 
Какъ это могло случиться? Какъ ея чувство не предупредило ее? 
Что на свѣтѣ можно еще считать вѣрнымъ и надежнымъ, если нельзя 
положиться на свое чувство?.. Въ „Пентезилеъ“, которая, поразивъ 
Ахиллеса, даетъ его на растерзаніе собакамъ и сама яростно впи¬ 
вается зубами въ его остывающее тѣло, съ поразительной яркостью 
изображенъ переходъ отъ стихійной любви къ стихійной ненависти 
въ драмѣ „Принцъ Фридрихъ"Гомбургскій“ Клѳйстъ смѣло разру¬ 
шаетъ условное представленіе о героизмѣ, заставляя славнаго по¬ 
бѣдителя при Фербелдинѣ, приговореннаго къ смерти, ползать на 
колѣняхъ передъ курфюстиной, моля ее спасти его жизнь. 

Изъ Клейста у насъ кромѣ одной повѣсти, кажется, ничего не 
переведено. Между тѣмъ онъ имѣетъ несомнѣнно больше правъ 
попасть на русскую сцену, чѣмъ всякіе никому ненужные „Мастера*, 
„Фантазеры*, „Даровые пассажиры*, которые у насъ переводятся съ та¬ 
кимъ усердіемъ. Новое изданіе Эриха Шмидта даетъ тщательно провѣ¬ 
ренный текстъ (нужно замѣтить, что лучшія произведенія Клейста- 
были изданы лишь послѣ его смерти романтикомъ Тикомъ, который 
не стѣсняясь, дѣлалъ пропуски и искаженія, тамъ, гдѣ полный 
суровой красоты, желѣзный стихъ Клейста казался ему слишкомъ 
грубымъ или смѣлымъ), цѣнныя вступленія къ отдѣльнымъ пьесамъ 
и объяснительныя примѣчанія. Все изданіе разсчитано на пять то¬ 
мовъ, изъ нихъ послѣдній дастъ въ первый разъ полностью чрезвы¬ 
чайно интересную переписку поэта. 

Артуръ Лютеръ. 

ОІТ8ТАѴ КАКРЕЬЕВ. ЕііѳгагізсЬѳз \Ѵ а п <3 е г Ъ и с Ь. Кеие 
Роі^е: 81а\ѵізсііе \Уапс1егип&еп. Вегііп 1905. АП&етеіпег Ѵегеіп іиг 
ГеиІзсЬіе Ьііегаіиг. 

Густавъ Карпелесъ извѣстенъ, какъ авторъ цѣлаго ряда изслѣ¬ 
дованій, посвященныхъ Генриху Гейне. Они отличаются обычными 
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для нѣмецкихъ философовъ свойствами: большой любовью къ пред¬ 
мету, мелочной аккуратностью и полнымъ непониманіемъ сущности 
художественнаго творчества. Кромѣ того, онъ написалъ компиля¬ 
тивную „Исторію всеобщей литературы 41 , которая, благодаря множе¬ 
ству иллюстрацій, имѣла большой успѣхъ у извѣстной части „обра¬ 
зованной" публики. 

„Славянскія скитанія",—путевые очерки изъ Россіи, Польши и 
Чехіи, соединенные съ характеристиками нѣкоторыхъ писателей 
этихъ странъ. Карпелесъ — менѣе всего художникъ, поэтому книга 
его лишена чарующей прелести Бальмонтовскихъ писемъ изъ Мек¬ 
сики или Гамсунова „Путешествія въ страну сказокъ" (Кавказъ). Онт> 
плохо видитъ и плохо воспроизводитъ видѣнное. Но вѣдь онъ и но 
хочетъ быть художникомъ; онъ хочетъ поучать, хочетъ познакомить 
нѣмецкихъ читателей „съ своеобразной культурой славянскихъ на¬ 
родовъ". Поэтому онъ разсказываетъ, что въ 370 русскихъ женскихъ 
гимназіяхъ барышни читаютъ Цезаря, Саллюстія, Овидія, Ксено¬ 
фонта и Гомера, что Владимиръ Мономахъ писалъ „нравоучитель¬ 
ные разсказы для своихъ дѣтей", что и среди богатыхъ людей встрѣ¬ 
чаются поклонники „страннаго поэта", Л. Н. Толстого, что по мнѣ¬ 
нію нѣкоторыхъ знатоковъ, романтическая поэма „Владимиръ", ав¬ 
торъ которой называется. „Негавкой", не уступаетъ произведеніямъ 
Оссіана и Тассо и т. д. 

Но курьезнѣе всего глава III—„Русскій Парнассъ". Русская бел¬ 
летристика пользуется большимъ успѣхомъ въ Германіи, о русской 
лирикѣ знаютъ очень мало, поэтому Карпелесъ беретъ на себя бла¬ 
годарную задачу просвѣтить нѣмецкихъ читателей. II вотъ они 
могутъ узнать отъ него, что поэтическое міросозерцаніе Пушкина 
не вышло изъ заколдованнаго круга байронизма, тогда какъ Лер¬ 
монтовъ умѣлъ пропитать свои пѣсни духомъ родного народа; что 
Баратынскій, Языковъ, Тютчевъ, Хомяковъ, Веневитиновъ, Бене¬ 
диктовъ, Кукольникъ, Огаревъ и Губеръ идутъ по торной дорогѣ 
„\Ѵе1і8с1ітег2’а", которую показалъ Байронъ и выровнялъ Пушкинъ. 
Отдѣльной характеристики ни одинъ изъ этихъ поэтовъ не удостаи¬ 
вается. Кольцову и Некрасову посвящено по страничкѣ, Фетъ упо¬ 
минается мимоходомъ въ числѣ послѣдователей Майкова „одного 
изъ величайшихт» русскихъ поэтовъ новѣйшаго времени, который 
предастся пантеизму Гёте и созерцательной рефлексіи". Затѣмъ 
въ качествѣ особенно типичныхъ явленій, подробно характеризуются 
три поэта: Аіехеі Арисііеііп (представитель чисто-русскаго песси¬ 
мизма), Аіехеі Ріе8і$сііезей (глашатай западно-европейскихъ теченій) 
и Копвіапііп Котаполѵ, еіп ^гоззШгзШсЬег БісЬіег. Заріепіі заі! 

Спрашивается: стоило ли такъ долго останавливаться на подоб¬ 
ныхъ пустякахъ? Стоило. Карпелесъ не ищетъ сенсаціи. Онъ—акку- 
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ратный и добросовѣстный нѣмецъ и искренно хотѣлъ быть полез¬ 
нымъ своимъ соотечественникамъ. И по его книгѣ будутъ поучаться 
сотни и тысячи. А что она дастъ имъ?.. Впрочемъ, мы напрасно 
негодуемъ. Если бы Карпелесъ попросилъ насъ указать ему на рус¬ 
скомъ языкѣ книгу, по" которой онъ могъ бы познакомиться какъ 
слѣдуетъ съ развитіемъ нашей поэзіи въ XIX вѣкѣ—что бы мы ему 
отвѣтили? 

Артуръ Лютеръ. 

АНРИ ЛИІПТАНБЕРЖЕ, профессоръ университета въ Нанси. Ри¬ 
хардъ Вагнеръ какъ поэтъ и мыслитель. Переводъ съ 
ІІ-го французскаго изданія Сергѣя Соловьева. Книгоиздательство 
„Творческая Мысль". Москва 1905. Стр. 365. Цѣна 2 руб. 

Въ настоящее время, когда въ дымѣ пожаровъ, при грохотѣ 
бомбъ, среди потоковъ крови рушится старый строй, когда гибнутъ 
старыя цѣнности, когда восходитъ неясная заря новыхъ еще невѣ¬ 
домыхъ свѣтилъ и мы стоимъ въ преддверіи храма, таящаго, быть 
можетъ, новые, дивные идеалы—въ такое время появленіе книги объ 
одномъ изъ величайшихъ революціонныхъ геніевъ болѣе чѣмъ 
умѣстно. 

Наканунѣ событій 1848 года Вагнеръ пришелъ къ заключенію, 
что надъ всей современной цивилизаціей нависла тиранія убѣжде¬ 
нія, моды и традиціи; что всеобщій культъ золота убилъ и любовь 
къ искусству, и вообще всѣ благородныя чувства, и подмѣнилъ 
царство любви царствомъ эгоизма; что владычество капитала, обра¬ 
тивъ храмъ искусства въ промышленное предпріятіе, сдѣлало не¬ 
счастнымъ человѣчество, раздѣливъ его на два класса: въ одномъ— 
богачи, застрахованные отъ всякой нужды и поэтому не знающіе 
истиннаго удовольствія, которое есть удовлетвореніе нужды; въ 
другомъ — пролетаріи, влачащіе жалкую жизнь вьючныхъ живот¬ 
ныхъ, истощенные невыгоднымъ для нихі> трудомъ и отъ усталости 
и душевнаго отупѣнія также неспособные къ наслажденію искус¬ 
ствомъ. Отсюда Вагнеръ дѣлаетъ выводъ, что современный обще¬ 
ственный строй есть въ корнѣ сгнившій; что его основаніемъ слу- 
житт» чудовищная несправедливость: что въ такой средѣ искусство 
не имѣетъ никакихъ шансовъ на процвѣтаніе. Чтобъ человѣчество 
снова стало способнымъ пить изъ живыхъ источниковъ красоты, ему 
нужно освободиться отъ гнетущаго ига и очистить свой затуманен¬ 
ный духъ. Человѣкъ выродился: нужно чтобы онъ возродился. И 
вотъ Вагнеръ возлагаетъ съ этихъ поръ всѣ надежды на всеобщую 
Революцію, на тотъ всемірный потопъ, который въ своемъ неудер¬ 
жимомъ водоворотѣ унесетъ буржуазно-капиталистическій строй съ 
его неправыми законами, съ его надутымъ искусствомъ, смететъ 
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гниль современныхъ учрежденій и сотретъ съ лида земли настоя¬ 
щее, чтобы на руинахъ стараго міра воздвигнуть великую и прекрас¬ 
ную храмину грядущаго общества. 

Это свое революціонное сгесіо Вагнеръ воплотилъ въ неокончен¬ 
ной драмѣ „Іисусъ изъ Назарета 4 *, относящейся къ 1848 году. Еще 
большимъ лирическимъ порывомъ дышитъ статья, напечатанная 
имъ въ апрѣлѣ 1849 года въ газетѣ его друга Рёкеля. Онъ застав¬ 
ляетъ здѣсь Богиню-Революцію восклицать: 

„Я есмь жизнь: жизнь, безпрестанно создающая и безпрестанно 
преобразующая всякую вещь! Гдѣ нѣтъ меня, тамъ — смерть! Я — 
мечта, я— утѣшеніе, я надежда тѣхъ, кто страдаетъ! Я иду къ вамъ» 
чтобы разбить всѣ оковы, что давятъ васъ, чтобы вырвать васъ 
изъ объятій смерти и влить въ ваши члены новую жизнь. Я раз¬ 
рушу до основанія этотъ порядокъ вещей, ибо онъ рожденъ отъ 
грѣха; цвѣтъ его— нищета, и плодъ его — преступленіе. Я разрушу 
всякое господство одного человѣка надъ другимъ, мертвыхъ надъ 
живыми, матеріи надъ духомъ; я сокрушу силу Сильнаго, Закона, 
Собственности. Пусть у человѣка единственнымъ господиномъ бу¬ 
детъ своя собственная воля, единственнымъ закономъ свое 
с обственное желаніе, единственнымъ имуществомъ своя соб¬ 
ственная сила, ибо нѣтъ ничего священнаго кромѣ свобод¬ 
наго человѣка, и нѣтъ ничего выше его..." 

Съ тѣхъ поръ и художественныя и критическія произведенія 
Вагнера постоянно звучатъ революціоннымъ лейтмотивомъ. Въ дра¬ 
матическомъ эскизѣ на тему о Нибелунгахъ (1848 г.) Зигфридъ, 
сильный и прекрасный, не знающій ни зависти, ни страха, ни за¬ 
боты о будущемъ, никакихъ законовъ, никакихъ договоровъ — ни 
божескихъ, ни человѣческихъ, прямодушный и самопроизвольный, 
является соціалистомъ-искуиителѳмъ, пришедшимъ на землю для 
прекращенія царства капитала. Эти идеи развиты и расширены въ 
„Кольцѣ Нибелунга*. Еще сильнѣе Вагнеръ осуждаетъ здѣсь власть 
золота—и власть обычаевъ, божескихъ и человѣческихъ законовъ, 
которые онъ считаетъ почти столь же пагубными для счастія міра, 
какъ жажда золота; онъ становится противъ Фрики, упрямой бо¬ 
гини „обычая" и законныхъ браковг>, на сторону Зигмунда и Знг- 
линды, воспламеняющихся кровосмѣсительной любовью; любовныя 
отношенія Зигфриды й Брунхильды также легко могутъ быть истол¬ 
кованы въ смыслѣ прославленія свободных!) связей; наконецъ, раз¬ 
вязка тетралогіи есть неоспоримое прославленіе революціи: богъ 
договоровъ Вотанъ побѣжденъ юнымъ анархистомъ Зигфридомъ, и 
царство закона рушится въ пламени, пожирающемъ дворецъ Гунтера 
и Валгалу. 

Извѣстный историкъ нѣмецкой цивилизаціи, Куно-Франке. счи- 


О КНИГАХЪ. 


75 


таетъ, что дѣло Вагнера есть самое патетическое провозглашеніе 
колективистическаго пантеизма, этого моральнаго и 
художественнаго идеала будущаго. Быть можетъ, это будущее уже 
близится. 

А. Бачинскій. 


и. Библіографія. 


I. СКАРТАЦЦИНИ. Данте. Петербургъ 1905 г. 

Въ настоящую минуту воскресаетъ интересъ къ Данте. Близость 
наиболѣе тонкихъ представителей культуры къ содержанію дан- 
товскаго символизма обусловлена той связью, которая существуетъ 
между символизмомъ всѣхъ временъ. Эта связь указываетъ на опре¬ 
дѣленныя нормы символизаціи. Пусть еще не найдены нормы сим¬ 
волизаціи, это не важно: важна мысль о необходимости ихъ суще¬ 
ствованія. Война символизма, охватившая Европу, выноситъ насъ 
къ вѣчному морю — къ міровымъ религіознымъ символамъ. Данте, 
оставаясь художникомъ, развилъ передъ нами систему религіозныхъ 
символовъ. Превращеніе Беатриче въ Божественную Премудрость, 
развѣ эта личная нота дантовской мистики не родникъ его въ од¬ 
номъ отношеніи съ еврействомъ, а въ другой съ самыми на иной 
взглядъ странными вѣяніями современности. 

Скартаццини—почтенный дантологъ. Его книга полна біографи¬ 
ческихъ данныхъ, представляющихъ интересъ для перваго знаком¬ 
ства съ личностью поэта. Не слѣдуетъ отъ нея требовать большаго. 
Она не вводитъ насъ въ жизнь поэта и его эпохи, освѣщенной пытли¬ 
востью ума, стремящагося вдохнуть жизнь въ тѣни прошлаго. Врядъ 
ли самъ почтенный дантологъ понималъ Данте съ той живостью, 
съ какой стремятся понять его теперь въ рядахъ символической 
школы поэтовъ, художниковъ, мыслителей. Врядъ ли онъ чувство¬ 
валъ особую близость Данте къ нашей эпохѣ. Книга написана блѣд¬ 
нымъ, тяжелымъ языкомъ. Къ русскому переводу приложена мало¬ 
интересная статья проф. Петрова. 

Андрей Бѣлый. 

ДЖИЛЬСЪ ФЛЕТЧЕРЪ. О государствѣ русскомъ, или 
образъ правленія русскаго царя (обыкновенно на¬ 
зываемаго царемъ м о с к о в с к и м ъ), съ описаніемъ нравовъ 
и обычаевъ жителей этой страны. СПБ. 1905. Изданіе А. С. Суворина 
Стр. ХХІІ+138 (іп. 4°). Цѣна 2 р. 
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Знаменитое сочиненіе Флетчера занимаетъ видное мѣсто въ 
синодикѣ книгъ въ свое время не смогшихъ „пролѣзть 4 * 

«Сквозь нашу тѣсную цензуру». 

Въ 1848 году профессоръ Московскаго Университета и секретарь 
Общества Исторіи и Древностей Россійскихъ Бодянскій напечаталъ 
переводъ его въ періодическомъ изданіи Общества. Книга немед¬ 
ленно была конфискована, и Бодянскій — переведенъ въ Казань. 
Въ 1860 году Бодянскій хлопоталъ о дозволеніи выпустить въ 
„свѣтъ гнившую въ типографіи Московскаго Университета" запеча¬ 
танную книгу. Хлопоты не увѣнчались успѣхомъ. И въ теченіе 57 
лѣтъ, до событій послѣдняго времени, перемѣнившихъ атмосферу 
жизни, Флетчеръ оставался подъ запретомъ. Рѣчь Флетчера течетъ 
мѣрно, какъ вода клепсидры, вѣско и безстрастно, какъ приговоръ. 
Подобно бичу не дающему промаха хлещетъ она пороки и язвы ти¬ 
раніи. Нельзя безъ удивленія читать напримѣръ главы: седьмую 
(„Образъ правленія"), девятую („О дворянствѣ и средствахъ, упо¬ 
требляемыхъ къ ослабленію его согласно съ видами правительства"), 
двѣнадцатую („О мѣрахъ къ обогащенію царской казны имуществомъ 
подданныхъ") и т. д. Внѣшность изданія почти роскошна. 

А. Бачинскій. 

БЕЛЬТОВЪ. За двадцать лѣтъ. Сборникъ статей лите¬ 
ратурныхъ, экономическихъ и философско-историческихъ. Спб. 1905 
Ц. 3 р. 

Бельтовъ — одинъ изъ самыхъ видныхъ, въ нашей литературѣ, 
представителей такъ называемаго „экономическаго" (или „діалекти¬ 
ческаго") матеріализма. Идеи „экономическаго матеріализма" про¬ 
никаютъ всѣ статьи сборника и, дѣйствительно, придаютъ ему, какъ 
говоритъ въ предисловіи авторъ, цѣльность, несмотря на разнообра¬ 
зіе ихъ содержанія. На искусство г. Бельтовъ смотритъ также съ 
точки зрѣнія матеріалистическаго пониманія исторіи. Эволюція искус¬ 
ства, по его убѣжденію, объясняется исключительно ходомъ разви¬ 
тія производительныхъ силъ народовъ. Съ этой точки зрѣнія г. Бель¬ 
товъ разбираетъ творчество Н. Некрасова и беллетристовъ-народни- 
ковъ и критикуетъ идеи Бѣлинскаго, Чернышевскаго (въ нѣкоторыхъ 
отношеніяхъ ему родственныя) и А. Волынскаго (ему, разумѣется, 
чуждыя). Въ защиту „экономическаго матеріализма" и противъ него 
написана цѣлая библіотека. Неумѣстно было бы въ предѣлахъ библіо¬ 
графической замѣтки вмѣшиваться въ этотъ споръ. Скажемъ только, 
что по нашему личному мнѣнію рѣшенія его надо искать въ теоріи 
познанія. Напомнимъ, что уже Пауль Бартъ упрекалъ „маркси¬ 
стовъ" въ томъ, что они „игнорируютъ природу и то, что природа 
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вложила въ человѣка въ видѣ идеи". „Ни одинъ теоретикъ позна¬ 
нія, говоритъ Пауль Бартъ, даже ни одинъ сенсуалистъ не считаетъ 
душу до такой степени пассивной, что она не можетъ создать чего 
либо новаго изъ матеріала, полученнаго при помощи впечатлѣній". 
Русскій критикъ матеріалистическаго пониманія исторіи, кн. Е. Тру¬ 
бецкой („Проблемы Идеализма" 1900 г., стр. 56) пишетъ: „Чтобы 
что-нибудь понять въ возникновеніи и развитіи идей, необходимо 
присмотрѣться къ особенностямъ человѣческой психики, т.-е. ввести 
въ исторію такой факторъ, который не сводится ни къ производ¬ 
ственнымъ силамъ, ни къ экономическимъ отношеніямъ". Но до сихъ 
поръ всѣ критики „марксизма" (понимая это слово въ самомъ ши¬ 
роком!) смыслѣ) стояли на почвѣ господствующей теоріи познанія и 
„университетской" психологіи, узурпировавшей, по выраженію Мэ- 
терлинка, прекрасное имя Психеи. Творчество „новыхъ 44 поэтовъ, 
математическія идеи Т. Кантора и Н. Бугаева, наблюденія Барадюка, 
де-Роша, Дюпрѳля — позволяютъ намъ предугадывать гораздо болѣе 
осложненную науку о духѣ и гораздо болѣе утонченную науку о 
познаніи. Вотъ области, гдѣ мистическое міропониманіе дастъ свою 
рѣшительную битву міропониманію матеріалистическому. 

Г а р м о д і й. 

ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ. Ятвщѵод. Вѣнокъ. Стихи 1903--1905 г. 
Книгоиздательство „Скорпіонъ 14 . М. 1906. Ц. 2 р. Для подписчиковъ 
„Вѣсовъ" 1р. 70 к. 

Содержаніе.—Предисловіе. — Посвященіе. — Вечеровыя пѣсни. — 
I—XIII. - Правда вѣчная кумировъ, I—IX. — Изъ ада-изведенные. 
I—XVII.—Повседневость. I—XII.—Современность. I—XIV.—Слава 
толпѣ.—Духи огня.—Конь блѣдъ—Заключеніе.—Примѣчанія. 



ПИСЬМО А. П. ЧЕХОВА. 


20 декабря, 1901 года. 


Многоуважаемый Сергѣй Павловичъ. 

На вопросъ, когда были написаны всѣ мои произведенія прос¬ 
тите, я могу дать только приблизительный отвѣтъ. Если взять мои 
сочиненія Маркса, то I томъ былъ написанъ въ 80-83 гг. И— 82-84, 

III— 84-87 (кромѣ разсказа „Бѣлолобый", написаннаго послѣ 1890 г.) 

IV— 85-88, V—85-89, VI—89 (кромѣ „Разсказа неизвѣстнаго человѣка 44 , 
написаннаго послѣ 90 г.) VIII—послѣ 1890 г., IX—95-1900. „Островъ 
Сахалинъ 44 написант» въ 1893 г.— это вмѣсто диссертаціи, которую я 
замыслилъ написать послѣ 1884 г.—окончанія медицинскаго факуль¬ 
тета. Въ VII томѣ помѣщены пьесы: „Ивановъ" 1888 г , „Чайка" 
1896 г. „Дядя Ваня 44 —1890. Водевили написаны до 1890 г. Затѣмъ 
въ изданіе не вошла повѣсть „Въ оврагѣ", напечатанная въ „Жиз¬ 
ни" въ 1900 г. 

Теперь отвѣчаю на второй вопросъ: я нѣкоторое время зараба¬ 
тывалъ медицинской практикой, но не долго. Практиковалъ иногда 
по многу, въ деревнѣ, но денегъ не бралъ, такъ какъ не нуждался 
въ нихъ. Стиховъ никогда но писалъ. 

Вы хотите, чтобы я сказалъ нѣсколько словъ о Левитанѣ, но 
мнѣ хочется сказать не нѣсколько словъ, а много. Я не тороплюсь, 
потому что про Левитана написать никогда не поздно. Теперь же 
я нездоровъ, сижу съ компрессомъ, недавно было кровохарканье. 
Вообще же виноватъ я передъ Вами ужасно. 

Будьте здоровы, желаю Вамъ Всего хорошаго. 

Искренно Васъ уважающій 

А Чеховъ. 


П р и м ѣ ч а и і о. Это письмо А. П. Чехова было доставлено намъ Д. С. Ме¬ 
режковскимъ вмѣстѣ съ двумя другими, помѣщенными въ текстѣ его статьи (см. 
выше стр.). Мы рѣшплп предать гласности и эти строки, такъ какъ, не имѣя 
прямого отношенія къ статьѣ Д. С. Мережковскаго, они представляютъ несо¬ 
мнѣнный историко-литературный интересъ. 


изъ жизни. 

Хроника литературная, 
художественная п театральная. 


Некрологъ. | 3 ноября, въ Москвѣ, А. В. Адольфъ, переводчикъ 
Ювенала.— 15 ноября В. В. Лесевичъ, философъ.—Въ ноябрѣ, въ Пе¬ 
тербургѣ, В. В. Преображенскій, математикъ. 

На конкурсъ по соисканію преміи имени А. Н. Островскаго за 
лучшее драматическое произведеніе, учрежденный Союзомъ драма¬ 
тическихъ и музыкальныхъ писателей, въ текущемъ году было пред¬ 
ставлено 92 пьесы. /Кюри, не признавъ ни одной изъ нихъ достой¬ 
ной преміи (600 р.), объявило новый конкурсъ. Изъ представленныхъ 
пьесъ удостоены „рекомендаціи 44 жюри пьесы нѣкіихъ Фадѣева, 
Федоровой, Безпятова, Никольскаго, Альбендингена и Голейва-Ми- 
шеева. 

ф 

Въ Варшавѣ въ полномъ ходу работы по росписи новаго право¬ 
славнаго собора. Абсидъ-мозапка будетъ исполнена по эскизамъ 
Васнецова. Работы на южной стѣнѣ храма—М. Судковскимъ. Кромѣ 
того надъ росписью работаютъ художники Бѣляевъ. Харламовъ, 
Кошелевъ и Ѳома Райлянъ. 

* 

Въ Парижѣ распродана съ аукціона библіотека покойнаго Мар¬ 
селя Швоба. Она состояла всего изъ 743 томовъ, но продана, по 
частямъ, за 18,560 франковъ. Особенно дорого платили цѣнители 
за старинныя изданія Війона и Раблэ и стихотворныя рукописи 
XVI в. Много книгъ куплено Пьеромъ Луисомъ; нѣсколько—Париж¬ 
ской Національной библіотекой. 

* 

Въ Дрезденѣ, 5 ноября, была дана въ первый разъ новая опера 
Рихарда Штрауса „Саломея 44 ; въ основу либретто положена драма 
Оскара Уайльда. 

4 * 

Спектакли въ Байрейтѣ на лѣто 1906 г. распредѣлены такъ: 
„Тристанъ и Изольда 44 22 и 31 іюля, 5, 12 и 19 августа; „Парсифаль 44 — 
23 іюля, 1, 4, 7, 8, 11 и 20 августа; „Кольцо Нибелунговъ 44 съ 25 по 
28 іюля и съ 14 по 17 августа. 
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ВѢСЫ N 11 


Неутомимый „маэстро", излюбленный большой публикой и импе¬ 
раторомъ германскимъ Леонковалло, кромѣ новой оперы-буффъ 
„Молодость Фигаро", сочиняетъ еще три оперы: „Саванаролла", 
„Цезарь Борджіа" и „Трагическая Идиллія" (послѣдняя—на сюжетъ 
романа Бурже). 

Въ „Національной Галлереѣ" въ Берлинѣ открывается 1 января 
выставка произведеній нѣмецкой живописи и скульптуры за сто 
лѣтъ, съ 1775 по 1875 г. 

* 

Въ 1900 г. Нью-Іоркскій университетъ принялъ анонимный даръ 
въ 100.000 долларовъ для созданія „Храма Славы великимъ людямъ 
Америки". Въ этомъ „Храмѣ" поставлено полтораста мраморныхъ 
досокъ, на которыхъ должны быть записаны имена великихъ людей, 
выбираемыя всенароднымъ голосованіемъ. Но условію голосъ можно 
подавать лишь за того, кто умеръ не менѣе, какъ десять лѣтъ 
тому назадъ. Въ октябрѣ, къ числу именъ, записанныхъ на стѣнахъ 
Храма Славы, прибавились имена писателей Дж. Лоуэля (Т. К. Бо- 
лѵеіі) и Дж. Уитьера (Т. (1. ДѴЪіШег). Предложены были къ голосо¬ 
ванію скромныя имена Фенимора Купера и Эдгара По, но были за¬ 
баллотированы. 

* 

Испанскія народныя пѣсни, мастерски переданныя по-русски 
К. Бальмонтомъ (см. его сборникъ „Горныя Вершины"), переведены 
съ этого русскаго перевода на болгарскій [языкъ подъ заглавіемъ 
К. Бальмонтъ. Цвѣтята на влюбѳнитѣ, испански “народни пѣсни. 
Прѣвелъ ***. София. Печатница на Гавазовъ и Чѳмоневъ. 1904. 
Ц. 10 ст. 



Редакторъ-издатель С, А. ПОЛЯКОВЪ. 
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